●张术军

翻开当年农六师党委党校（现六师五家渠市党委党校（行政学院））泛黄的毕业纪念册，老师和同学们的留言依然清晰可辨。抚过这些熟悉的字迹，40多年前的半军事化求学生活浮现在眼前，《学员之声》的广播声仿佛也在耳边回响。那些藏在纸页间的晨露与晚风、笔墨与书香，是我一生难忘的青春印记。正是从那段时光起，我与新闻宣传事业结下了长达半生的缘分。

1985年9月，我考入农六师党委党校（以下简称党校）经济管理专业班，开启了为期两年的脱产求学之路。当时党校设有经济管理班、工业干部管理班和兵团机要委培班。其中，我们经管班有71名学员，来自汉族、哈萨克族、回族、蒙古族、满族、土家族6个民族，大家朝夕相伴、互帮互助，组成了一个团结温暖的多民族集体。学校实行严格的半军事化管理，作息雷打不动、队列整齐划一、学风严谨扎实，锻造了我踏实务实、持之以恒的品格，也为日后从事文字宣传工作埋下了种子。

入校后，严格的纪律让我们迅速改掉了身上的散漫习气，也学会了守规矩。每天军号一响，全员十分钟内集合出操。至今记得入校第一个清晨，校园广播站的老式电唱机奏响军号，划破黎明的寂静。我们闻声而起、快速列队，晨跑时整齐的步伐、响亮的口号与周边部队、团场的军号声此起彼伏，回荡在清晨的空气中。

党校广播站设备简陋，只有扩音器、话筒、录音机和一台老式电唱机。但就是这个小地方，每周三期、每晚八点会准时播出一档节目——《学员之声》。稿件全部由学员自己采写，同学付信有专业播音经验，担任主播兼采编。学校定期征集稿件，审核修改后播出。栏目分三个板块：校园新风、学习心得、温情点歌，记录同窗互助、求学感悟和校园生活。

自幼酷爱文字的我，入校后主动扛起班级供稿任务，成为《学员之声》的主要撰稿人之一。晚自习后，我常帮同学改稿润色，同时也留心记录各族同窗互帮互学的故事。炊事班深夜的值守、老师课后的辅导、同学之间的相互扶持，都被我落笔成文，化作质朴真挚的广播稿件。日积月累的练笔，让我的文字能力快速提升，也让我在创作中找到了自信。

两年的党校时光，我累计为广播站供稿近300篇，记录了同学们勤奋学习、团结自律的青春面貌。1985年12月28日，我写的一篇校园文体活动稿在《五家渠报》（现《准噶尔时报》）三版头条刊发。毕业时，我被评为党校“学员之声”优秀通讯员。离校前，我写下最后一篇广播稿，交给下一任采编同学，为自己的党校写作生涯画上了句号。

党校广播站的历练，是我新闻生涯的起点，更使我夯实了文字和采编的基本功。毕业后，我留在基层从事宣传工作，积极参加师市党委宣传部和报社的培训，累计有300多篇稿件被各级媒体刊发。1992年初，我选调进入芳草湖农场广播电视台（现芳草湖农场文体广电旅游中心），从一名业余通讯员成长为专职新闻工作者，走上了用文字记录边疆、用声音传递时代的宣传之路。

回望来路，初心如磐。两年的党校生活磨砺了我的意志，而《学员之声》的写稿时光则滋养了我对文字的热爱。如今再次翻开泛黄的纪念册，当年的笔墨痕迹、青春记忆依然清晰。我始终以笔为伴、扎根边疆，继续讲好兵团的戍边故事，传递六师五家渠市的发展之声。