在宝山张庙街道泗塘一村，有一处藏在居民楼间的温暖角落——雨花日间照护中心。每天，这里饭菜飘香、笑语不断。独居老人来吃饭，高龄老人来聊天，志愿者们忙前忙后。谁也想不到，三年前那个把自己关在屋里、连亲哥哥都不愿搭理的“闷葫芦”，如今会是这里每天最早到、最晚走的那个人；那个曾经连邻居打招呼都只用点头回应的人，如今手里紧紧攥着一把钥匙——不是自己家的，而是照护中心大门的。

这中间发生了什么？故事要从一位叫王根发的老人说起。

一点点 焐热一颗心

王根发今年76岁，小时候因患小儿麻痹症右腿落下残疾，一直没成家，无儿无女。八十多岁的亲哥哥王兴发每周都来看他，说起弟弟从前的样子，又是心疼又是无奈：“以前是‘闷格子’，我和他讲话，他也不搭理，人家还以为他是哑巴，实际上是不愿意说话。”

不是不会说，而是一个人过久了，心门也就慢慢关上了。

2023年，在居委会介绍下，王根发第一次走进了社区里的雨花日间照护中心。起初他还是老样子——大家热热闹闹聊天，他一个人缩在角落；别人主动搭话，他也就笑一笑，不多说一句。雨花的志愿者们没有催他，知道他一个人在家懒得做饭，就每天多打一份热乎饭菜让他带回去；今天递杯热水，明天陪他坐会儿。都是些不起眼的小事，可就是这些小事，一点一点焐热了一颗冷了太久的心。

信得过 钥匙交给你

渐渐地，大家发现王根发变了。他来得越来越早，走得越来越晚。没人吩咐，他就主动拿起拖把拖地，吃完饭默默收拾碗筷。哪儿需要搭把手，他就默默帮忙。他不再只是“受助对象”，而是开始想“我能帮大家做些什么”。

站点负责人看在眼里，找了个机会，嘴里喊着王叔，把照护中心的大门钥匙郑重交到了王根发手里。

就是一把普通的铁门钥匙，可王叔接过去的时候，手都在抖。活了七十多年，除了自己家，从来没人把一扇“大家的门”的钥匙交给他。这哪里是一把钥匙，是实打实的信任：我们信得过你，把这个“家”分你一份。

打那以后，王叔是真把这儿当家了。

去年有天夜里，突然下大暴雨，风刮得呼呼响。其实这样的天气，工作人员更希望老人待在家里，非必要不外出。可王叔躺在家里，心里总惦记着雨花：雨这么大，房子会不会漏雨？窗户会不会没关严？

没人给他打电话，也没人安排他去。他自己拖着行动不便的右腿，顶着雨就往照护中心赶。那天晚上，雨下了一整夜，王叔就在中心守了一整夜。哪儿渗水了，他就拿拖把拖干；哪儿漏雨了，他就找东西接住。

第二天早上工作人员过去的时候，地上干干净净，王叔的眼熬得红红的。

最动人 从受助到助人

如今，王叔已经是“芯愿帮帮团”的骨干志愿者。他每天早上五点半就过去，开门、拖地、做准备、洗碗、关电源，等大家吃好饭才走。哥哥王兴发看在眼里，甜在心里：“现在真的好很多了，现在这样我很高兴，也放心了。”

从把自己关在家里、不愿与外界交流的独居老人，到冒着暴雨守护大家的“家”的骨干志愿者——王叔的变化，比任何人预想的都要动人。而这份改变，正是雨花日间照护中心和“芯愿帮帮团”的温暖所带来的。

在张庙街道，60岁以上老人有5.4万人，占户籍人口的48%。接下来，这一为老服务模式还将在更多居民区推广，让更多老人从“被帮助的对象”成长为“帮助他人的人”。

本报记者 郭剑烽