中国青年报客户端讯（玉溪师范学院 李瑾柔 中青报·中青网记者 张仟煜）清晨八点半，海拔约4200米的青海隆宝国家级自然保护区，天色刚亮透。生态管护员才江和江永才仁套上巡护服，背上望远镜和记录本，准时出发。湿地沼泽密布，视野开阔，他们举起望远镜扫视远方——那里有他们守护了八年的黑颈鹤。

“我小时候在这里能见到的黑颈鹤，也就二十只上下。现在能数到一百七十八只了。”58岁的才江说，“斑头雁也从两三百只变成了上万只。”变化始于1986年——那一年，隆宝湿地升级为国家级自然保护区，早年盗猎、偷捡鸟蛋的现象被彻底遏制。如今，这片湿地栖息着一百多种鸟类，黑颈鹤是主要保护对象。

才江是隆宝镇措桑村土生土长的牧民，2018年，他成为生态管护员。同一批入选的还有江永才仁，两人都是从那时放下牧鞭、穿上巡护服，一守便是八年。保护区共有十名管护员，年龄从二十多岁到五十八岁不等，人人分片包区、责任到人。夏季四人轮班值守，冬季寒风凛冽，仍有两人在岗。

身份的变化，也改变了他们的生活方式。江永才仁过去养着一百多头牛，但高原冬季漫长寒冷，牲畜越冬困难，牛群逐渐减少到三十多头。成为管护员后，他每月收入约一千八百元。收入不够时，一些家庭会利用“虫草假”外出采挖，采挖只能在户籍所在地范围内进行。

每年三月，黑颈鹤迁徙归来，四月到五月产蛋，七八月雏鸟孵化。生态管护员要紧盯鸟类筑巢繁育的关键期，排查违规放牧和偷捡鸟蛋的行为。到了十一月，幼鸟能飞了，便跟着母亲和大部队迁徙到云南、西藏，甚至尼泊尔，次年三月再返回隆宝。

所以，每年三月也成了管护员最忙碌的阶段。巡护工作并不轻松。隆宝湿地天气变幻莫测，玉树有“一天有四季”的说法。才江每天早上八点出发巡逻，检查湖边有没有受伤或死亡的鸟类，“早上天气还好好的，半路突然刮风、下雨、下冰雹，都遇到过”。

发现受伤鸟类是常事。受伤原因大多是同类之间争斗。管护员会把受伤的鸟带回保护站，在伤口上抹药，铺垫干草，放进一个类似保护舱的地方，等它恢复飞行能力后再放归自然。才江的手机里存满了这些年拍到的动物照片，从黑颈鹤破壳到斑头雁群飞，他都仔细留着。

曾经，才江也有力不从心的时候。“黑颈鹤每年都有受伤的，拿到保护站来，我们最多抹点药、铺点草，没有医护人员，没有医学专业知识。”他说，“养好了就放回去，养不好的黑颈鹤就失去生命了，没办法。”这是他和其他管护员最深的无奈——保护站只有基础药品供给，没有专业动物医护人员，缺少系统救助知识。沼泽深处地形复杂，有些鸟陷在里面，他们想救也进不去，“能救的我们想尽办法会救，救不了的真的没办法”。近两年，保护站添置了红外线相机和监控设备，安装在重点区域，用于观察鸟类活动。

风起湿地，黑颈鹤年年迁徙归巢，高原草木岁岁枯荣更迭。从1986年保护区成立至今，守护的工作交到了才江、江永才仁和另外八位本土管护员手中。他们用生于斯长于斯的故土情怀，一边扛着生活的担子，一边看护着这片湿地上的生灵。

虽然生活有取舍，但才江说起这份工作，仍然觉得值得。“首先是自己的家乡，保护家乡，我很热爱这份工作。”他说，“我们每个人的生命都很重要。小到蝼蚁，大到人自己——黑颈鹤也好，各种鸟类也好，它们都爱惜自己的生命。保护它们，就是保护生命。”才江站在草甸上，看着远处鹤影翩跹，“看着鸟儿越来越多，心里是真的高兴。”