●余明轩

窗外的雨终于停了。暖融融的阳光透过窗子洒在摊开的书上。忽然一缕暗香漫进鼻腔，我循着香气望去，原来窗外的海棠树正在安静地开花，垂着粉紫色的花瓣。我的心头猛地一酸，感觉是爷爷想我了，眼泪一下子落在了书页上。

记得我还是个浑身是劲儿的小皮猴的时候，最爱在爷爷的院子里玩。我看见开得热闹的花，揪下来凑到鼻子底下猛吸一口，就随手扔在地上；把花园里拳头大的石头垒成歪歪扭扭的塔，再一脚踹倒听个响；有时会蹲在墙根儿，支着耳朵听蛐蛐唱歌，用树枝把它们挑进玻璃瓶里，揣在兜里带回家。如今想起这些事，嘴角还会忍不住地往上翘。

当然，我最惦记的还是爷爷的花。有一天，我写完作业后，提着玻璃瓶准备去抓蛐蛐，忽然看见爷爷蹲在院角的空地上。他右手攥着小铲子挖坑，左手捧着一株海棠树幼苗。挖好坑后，他先把幼苗放进坑里，扶正，接着填上土，最后提着水壶浇透了水。

我蹦蹦跳跳地跑过去，问爷爷：“您在干啥？”爷爷直起腰，脸上乐开了花，回复道：“我在种我的‘孩子’呢。”我皱着眉头故意逗他：“爷爷，您的孩子不是我爸爸吗？”爷爷笑着把我抱起来，胡茬蹭得脖子发痒。

那时，我处在爱玩的年纪，一会儿就挣脱他的怀抱，满院子追蝴蝶去了。爷爷在后面喊话，说海棠树要怎么浇水，说蛐蛐最爱躲在土缝里，我只顾着跑，连头都没回。等我玩累了，满头大汗地跑回来时，爷爷已经把香喷喷的大盘鸡端上了桌。鸡块炖得烂乎乎的，土豆吸饱了汤汁，那香味，我到现在都忘不了。

童年的夏天好像特别长，可风一吹，就吹到了少年时。院角的海棠树已经长得枝繁叶茂，年年夏天花儿都开得热热闹闹，可爷爷的腰再也直不起来了。那天午后，他在院子里收拾杂物时，脚下一滑，崴了脚。从此，爷爷就经常生病。

那时我在城里上中学，一个月才回一次家。爸妈忙着打工，更是难得回去。空荡荡的院子里，只有爷爷和那株海棠树，守着一天天变短的日子。

等我们赶回家，他看见我的那一刻，眼睛里突然有了光，脸上的皱纹舒展开来，就像久旱的土地迎来了春雨一样。我扑到他的床边，握着他的手，心里像被针扎一样疼。小时候为什么不多陪爷爷一会儿？为什么不等他把话说完就跑开？现在想听他唠叨唠叨，可惜成了奢望。爷爷说话迟钝，只能用一双浑浊的眼睛望着我，嘴角微微上扬。

第二年，爷爷走了。那天我正在学校上晚自习，老师把我叫到走廊，轻声说出那个消息时，我瞬间像被抽走了浑身力气，半天说不出话。我慢慢地靠墙坐下，既没有哭，也没有闹，一滴眼泪顺着脸颊滑下来，砸在冰冷的地板上。

收拾爷爷的遗物时，我又走进了那所熟悉的院子。海棠花开得正旺，粉紫的花瓣在风里轻轻晃动，就像爷爷在招手。我走过去，摸着它光滑的枝干，眼泪决堤。后来，我把这株海棠树移到了我的卧室外面。每当我看书累了，就抬头看看它，仿佛爷爷还在身边。

我合上被眼泪浸湿的书本，起身走出房门，老旧木门“吱呀”一声响。风穿过走廊，带着海棠花的香气，那些被时光藏起来的怀念，一下子涌上心头。