界面新闻记者 | 丁欣雨
界面新闻编辑 | 姜妍
《河流上的黄昏》
李颖 著
广西师范大学出版社·铸刻文化 2026-8
很小的时候,李颖害怕黄昏时刻,总是没有来由地感到悲伤,一个人看着太阳落入洞庭湖与长江的交汇处。离开家乡已经二十多年了,她却好像从未走出过那个港口,还在反复写着那里承载的少年心事:窝囊失语,终其一生渴望被看见的父亲;出身书香门第却嫁给文盲工人的母亲;一意孤行,鱼刺一样嵌入自己生命的妹妹......还有她观察到的江岸浮生:绑在电线杆上的贼、涉水而来的乞讨女人、湖滩边摇着尾巴的野狗......2015年李颖获华文最佳散文奖后,这部主要背景就设在故乡城陵矶的散文集由13篇散文组成,是她出版的第一部作品。
许多作者和网友评价,李颖的语言总是“充满矛盾的质感”。在她看来,“与岁月达成和解”一定带着自我消解的伤痛,而要达成自救,就要把混乱、羞耻、疼痛从身体里“取出”,而李颖是用写作来实现这一过程的。《河流上的黄昏》虽然聚焦童年旧事,但童年没有被美化成纯真乐园,而是直面一个孩子如何在暗黑和孤独中慢慢感知性别、尊严和生命的轻重。正如李颖所言,“我不得不这样。我只能这样。我想,如果我一直写得粉饰、遮蔽、躲闪,我将永远被困在原地。”
《一部未写的小说》
[英] 弗吉尼亚·伍尔夫 著 谢雅卿 译
文汇出版社·明室Lucida 2026-8
《海浪》《达洛维夫人》《一间自己的房间》……弗吉尼亚·伍尔夫的文学长篇与思想都在某种意义上酝酿于她的短篇小说。伍尔夫曾经这样描述她的短篇创作:“这些小短篇都是我忙里偷闲的消遣,是我完成常规风格的创作后犒赏自己的乐趣......短短一瞬,它便让我明白,该如何将积淀的全部生命体验装入一个恰好契合的形态。”
《一部未写的小说》选编了伍尔夫跨越30余年创作生涯的27个短篇,并根据四大主题依次进行编排:“陷入陷阱的拉宾诺娃”收录伍尔夫初启女性主义探索的手稿;“存在的瞬间”汇集那些意识流写法的实验之作;“坚实之物”一章关注伍尔夫描画物色与光影时的现代派风格,而“达洛维夫人的晚宴”选取“达洛维夫人”系列的六个短篇,通过不同人物与片段延展《达洛维夫人》的世界。译者谢雅卿对经典篇目进行重译,其中《V.小姐的神秘事件》《菲莉丝与罗莎蒙德》等早期作品是经英国作家协会文学基金会官方授权后的中文首译,这些短篇长久来封存在手稿中,未进入作者及其丈夫编订的小说集,直至当代学者的发掘才终被看到。每篇附有译者的题解和注释,全书后另附长篇解说。
《十月天子》
赵中男 著
广东人民出版社·万有引力 2026-7
明仁宗朱高炽是明朝的第四位皇帝。他在位仅九个多月,被称作“十月天子”,但他在“靖难之役”和“仁宣之治”两个重要历史阶段之间起到承上启下的作用:靖难期间,他帮助朱棣稳住大后方;在太子位时,为朱棣的大量消耗性活动筹措资金,稳住国家超负荷状态下的经济局面;登基后,他进行了一系列旨在恢复和稳定国家的政策。曾任央视《百家讲坛》主讲嘉宾的北京大学历史学博士赵中男,依托《明实录》等正史,从建文帝削藩开篇,讲述了朱高炽追随父亲起兵,辅助成祖治国,登基开启“仁宣之治”的完整一生,用“戏说”风格演绎严肃历史。
《巴勒斯坦百年战争》
[巴勒斯坦] 拉希德·哈立迪 著 姜白 译
民主与建设出版社·博集天卷 2026-8
在很多人眼中,“巴以冲突”是遥远的国际新闻,但在巴勒斯坦出生长大的拉希德·哈立迪提供了一个当事人视角:他的父亲、祖父、曾祖父都曾从政,参与创立巴勒斯坦反抗运动组织,而他本人不仅是巴勒斯坦重要的历史学者,还深度见证和参与巴以冲突上演的场面。通过详述六起关键性事件——《贝尔福宣言》发布、联合国通过第181号决议、六日战争、黎巴嫩战争、《奥斯陆协议》和戴维营峰会,哈立迪结合学识与一手的战争、外交经验,串联牵动全球的巴以冲突百年历程,明确站在巴勒斯坦一方来解读中东地区地缘政治的局面是如何形成的,呼吁相互接受和平等权利。
《哪吒:从护法神到少年英雄》
宁稼雨 杨沫南 著
上海古籍出版社 2026-7
“是他,是他是他就是他,”动画剧集《哪吒传奇》大概是一代人的童年回忆,二十年后,热门电影《哪吒之魔童降世》和《哪吒之魔童闹海》使这个从神话故事走来的少年英雄重回巅峰。南开大学教授宁稼雨和博士杨沫南,从文学探流角度溯源“哪吒”历经唐代佛教典籍、宋代禅宗典籍、元杂剧、明代神魔小说、清代戏曲与说唱文学,到现当代影视作品中的形象变迁。
这个最初起源于印度的外来神传入中国千余年,除了是文艺作品的熟客,还在中国多生发出不同程度的哪吒信仰。杨沫南指出,传统的造神故事,往往侧重讲述神灵失去七情六欲的过程,来突出他们的高贵,仿佛没有情欲才是完美无缺的神祗。而哪吒对天命权威的不屑一顾,并通过舍弃生命重获自我的极端方式,使其在保留传统神性的同时,展现出一个有血有肉的人的面貌。尽管在前几年的影视作品里,哪吒的故事逐渐脱离古典叙事框架,抛却“弑父”这类“不合时宜”的内容,转向表现个人成长与家庭温情,但哪吒“正直勇敢”的性格依然被保留,反叛中的成长路也依然是围绕哪吒展开的故事弧光,有关他的关键词始终围绕独立、叛逆与自由。
《虚拟恋人》
丁瑜 著
华龄出版社·北京贝贝特 2026-8
两个月前,乙女手游《恋与深空》第六个男主敖尹上线,主打“月夜狼人”的野性人设,许多用户感到不满,最终“逼退”了敖尹,《恋与深空》发文道歉。在《虚拟恋人》这本新作里,中山大学社会学与社会工作系副教授丁瑜表达了一个观点:任何一个游戏、AI设定或产品,如果只是复刻现实的社会关系,将性别问题不假思索和改善,直接搬进虚拟空间,它一定会呈现出让女性不适的面貌。
丁瑜曾和哲学学者刘擎就此类事物展开讨论,后者提出,虚拟恋人很有可能是在制造一个完全“如我所愿”的奴隶,而这会造成人性屈从本能的代价,“没有障碍,自由就不存在;没有背叛,忠诚就不再是一种美德。”丁瑜认同这样的担忧,但她从一个女性的角度出发,意识到那些成对出现的概念如自由/障碍、平等/差别,后者恰恰是女性日日面对的社会处境。“我们不是没有经历过就去要求美好的前者,正因在现实性别环境中处处受制,才懂得前者的价值与珍贵,才要去追求......我们需要一个全新的主体间性,而不是基于现有社会规则塑造出来的,反映现有‘社会性’的主体。”
丁瑜长期关注性别与亲密关系,曾著有《她身之欲》,关注珠三角地区性产业女性从业者的身份认同与职业实践。《虚拟恋人》是她历时四年调研、访谈55人,并亲身尝试后完成的新作。
《我的猫在说什么》
[瑞典] 苏珊娜·舍茨 著 衣莉 李昊玥 译
上海教育出版社 2026-8
猫咪不止会“喵喵”叫。瑞典隆德大学语言学教授苏珊娜·舍茨跟五只猫过着同居生活,她结合身边经验和过往学术成果发现,猫咪话语中几乎所有的“词语”都由元音a,e,i,o,u组成,有时还会出现流音l和r。虽然它们拥有的基本词汇比较少,但通过改变发声方式,这些表达的意义也会千差万别,尤其随语言的音高(比如语调和旋律)发生改变。
在《我的猫在说什么》中,舍茨首次用国际音标归纳了猫咪共19种叫声,并系统解释了不同叫声在不同情境之中的情绪和意图,例如“Brrrrh”表示“见到你很高兴”,适用于问候、接触和闲聊场景;如果猫咪说“Knnrrr,hschsch”时,最好的办法是走开,因为它正在透露着反感和不耐烦。实用编排方面,本书附有国际音标的转写形式和术语表,还可收听录制的猫叫声感受分类。凭借这一研究,舍茨获2021年搞笑诺贝尔奖生物学奖,该奖旨在表彰那些“先让人捧腹,后引人深思”的调研成果。
《堤:电影小说》
[法] 克里斯·马克 著 袁筱一 译
上海书店出版社·也人 2026-8
1962年,法国Hehson潮左岸派导演克里斯·马克的电影《堤》上映,给影史留下了一部时长仅28分钟,由263张静态照片拼接而成,其间只包含一个运动画面的独特作品。它讲述核战爆发后,一位幸存男子因总是梦见自己在幼年时目睹一名陌生男性死亡,而被选中成为了时光旅行的实验品,科幻与末世的色彩特征鲜明。英国科幻小说作者J.G.巴拉德评价:“这部奇异而富于诗意的电影,将科幻、心理寓言与影像拼贴融为一体......并从零开始创造出自身的表达规则。它在科幻电影往往折戟处取得了真正的胜利。”图书《堤:电影小说》则是用纸面的介质来呈现这部电影,探寻艺术背后记忆与时间的本质。