清晨7点，藏北羌塘无人区，夜色仍未完全退去。西藏那曲市尼玛县玛依野生动物管理站的铁门外，不时传来“哐当哐当”极有节奏的敲击声。

无人区里竟然还有人敲门？看着记者疑惑的表情，管理站站长普琼笑着说：“这是我们去年救助的两只野牦牛崽，已经一岁了。前段时间，按照救助标准和它俩自食其力的能力，工作人员将其‘驱逐出站’，可每天这个时候就顶门来讨牛奶喝。”

嘴上说着不能再惯着它们了，普琼还是忍不住拿起大奶瓶，打开门走出去。记者看到，两只体形健壮、略小于正常成年黄牛的野牦牛欢快地跟了上去，迫不及待地大快朵颐起来。

原来，去年下半年的一天，管理站的野保员骑着摩托车，一如既往开展常态化巡护。远远地，他们看到荒原上有个小黑影，蜷在地上一动不动。走近一看，是一头出生不久的小野牦牛，四周完全没有母牛的踪迹。小幼崽瑟瑟发抖，野保员把它裹进大衣，带回了管理站。

管理站条件简陋，无人区没有牛羊母乳替代来源，管理站不得不采购或接受公益机构人员捐赠的纯牛奶，用奶瓶饲喂。站里搭建了防风保暖的围栏，定期监测小野牦牛的体温、体重、进食情况，并给它取名为“努布”。

不久，野保员又在荒原河沟里发现一只受伤的小野牦牛崽。野保员嘎玛赤列说：“当时它眼睛、腰部都受了伤，孤苦无依，我们就把它带回来，取名‘尕尕’。”

两只小野牦牛崽很快成了朋友，天天一起吃草、活动，管理站的热闹翻了一倍。“有时候它们会进到房间里，跳到藏床上走来走去，就像调皮的‘孩子’。”嘎玛赤列觉得，两只小家伙的到来，让他们的生活都更有趣了。

尽管救助过很多野生动物，但不少野保员还是第一次照顾小野牦牛崽。普琼说：“它俩刚被救回来时还不会吃草，只能用小奶瓶喂奶，一天三顿，一顿就能吃几瓶。七八个月后，一只牛的饭量就大约相当于10个成年人一天喝的牛奶量。”

寒来暑往，“努布”和“尕尕”慢慢壮实起来，毛发变成深褐色，眼神也有了野性。大家知道，是时候让它们脱离照顾自谋生路了。

令这些大男人意想不到的是，断奶成了一场拉锯战：今天赶出去，明天又回来；明天再赶出去，后天又回来了。

作为国家一级保护野生动物，野牦牛是无人区生态链的关键物种。为了能让两只小家伙尽快在野外独立生存，管护员们不得不逐步减少人工喂奶，从一天喂三次到两次，再到一天喂一次。嘎玛赤列说：“我们把它们带到远点的山坡上吃草，也会往奶里加水，慢慢让它们把奶断掉。”

可两只小野牦牛长期与人相处，形成了依赖。每次被“赶”出去，它们就自己走回管理站门口，等着那瓶牛奶。

从被救时奶都不会喝硬往嘴里塞，到如今大到不该再喝了，但感情却深到难舍难分。普琼无奈地憨笑，不断搓着双手，“它们太大了，喝奶时甚至差点把我们顶倒。我们只能‘狠’下心来，不然它们永远都回不到野牦牛群里去。”

让动物回归自然，才是真正的归宿。尼玛县林草局干部说，这些野保员虽然心里舍不得赶它们走，但他们知道，真正的救助不是养一辈子。经过反反复复的“较量”，两只野牦牛终将会从很少回来到不再“敲门”。

晚八点多的藏北羌塘无人区，太阳慢慢遁入山后。远处的雪山脚下，成群的野牦牛正稳步行走在苍茫的草原上。一位野保员说，牛群里可能有“努布”和“尕尕”，那才是它们的家。（新华社拉萨8月22日电）

责任编辑：唐朕