□周根红
《小说创作十六讲》是一部创意写作的指导书,更是赵德发深耕文学数十年的创作经验集大成之作。该著作突破了传统创意写作类著作的框架和内容,实现了个人创作经验、阅读经验和文学创作理念的融合,为读者铺展开一条“从山脚到顶峰”的文学创作之路。
《小说创作十六讲》是一部毫无保留的“现身说法”式的创作指南。赵德发用自己丰富的创作经验和独特的表达方式,将自己数十年创作的写作“秘诀”全部倾囊相授,一步步完成“从读者到作者”“从素材到题材”“从灵感到作品”“从细节到情节”的完整跨越。赵德发结合《路遥何日还乡》中的刻碑、《君子梦》中“以莠草测人心”的情节、《缱绻与决绝》中的陨石、《经山海》中的小山“挂心橛”、《大海风》的书名等,讲述意象的提炼;结合《摇滚七夕》《路遥何日还乡》《乾道坤道》《缱绻与决绝》,展现“从整体到局部”的架构;结合《双手合十》《乾道坤道》《人类世》等,谈及“从现实到虚构”的路径;结合《大海风》《青烟或白雾》《网虫老杨的死或生》等,讲述如何“从细节到情节”……赵德发在著作中的言传身教,对创作经验的凝练总结,超越了教科书式的扁平模式,让人看到了一个个鲜活温情的创作现场。
当然,这部著作没有局限于自我的创作经验,而是更进一步敞开自己的阅读经验,将自身的阅读置于创作的视野,实现了阅读与创作的互动。赵德发的阅读视野非常广阔,包括文学、历史、地理、宗教、武侠、科幻、奇幻、网络文学等。在这部著作中,赵德发结合《傲慢与偏见》《骆驼祥子》《长安的荔枝》《恶意》《三体》《活着》等讲述“小说的张力”;通过《三国演义》《狼图腾》《三体》等讲述虚构的艺术;借助《桑田绿》《古船》《九月寓言》《蛙》等剖析意象的凝练;举例《寒冬夜行人》《了不起的盖茨比》《忠犬八公》《最后一片叶子》《永别了,武器》等分析小说局部的创作方法;分析东西的《没有语言的生活》如何突破史铁生的《命若琴弦》和韩少功的《风吹唢呐声》等。赵德发特别指出阅读对其创作的影响:《缱绻与决绝》动笔前,反复研读左拉《土地》、巴尔扎克《农民》、赛珍珠《大地》、柳青《创业史》等经典,通过梳理故事梗概打磨叙事技巧;《双手合十》《乾道坤道》写作前“读了大量有关书籍,随手记下好多佛教、道教专业术语和相关人士交往中的习惯用语”。《人类世》《经山海》《大海风》《黄海传》等的成功,也都离不开作者的大量阅读。《小说创作十六讲》让读者清晰看到“阅读积累”与“个人创作”之间的转化路径。
《小说创作十六讲》不止于创作技法的传授,更完成了从“术”到“道”的创作观念升维。赵德发没有停留在“一招一式”的技巧讲解上,而是将数十年沉淀的文学真知灼见融入字里行间:他提醒写作者要建立历史意识,为此他在《经山海》中特意让主人公吴小蒿毕业于山大历史学院,每章开篇设置“历史上的今天”板块,让故事锚定在厚重的时间坐标里;他在《大海风》的创作谈里写下掷地有声的创作信条:“描绘一个时代,必须有丰沛的细节,我力图让风浪卷起的每一粒沙子都有出处,都有分量”;他引用贺绍俊“好的文学作品就是一座寺庙”的论断、刘家琨“建筑与小说都要虚构完整世界,兼顾叙事性与诗意”的观点,最终提炼出好小说的核心标准——整体感,这份整体感既来自结构的完整闭环,更来自宏观结构对全文的逻辑统摄;他还跳出语言技巧的表层,将小说语言的境界提升到“气场”层面。正是在数十年创作经验基础上,他认为“小说家就是那个‘把门叩响’的有心人,他要叩问生命的真相与意义,见天地,见众生,见自己”。赵德发对文学深入透彻的阐释,为读者和创作者打开了理解文学质感的全新维度。
赵德发的创作题材广泛,类型多样,如乡土文学、城市文学、传统文化题材文学、海洋文学等。近年来,随着《经山海》《缱绻与决绝》改编为热播电视剧《经山历海》《生万物》,赵德发的文学疆域进一步拓展至影视圈。在此背景下,《小说创作十六讲》以极其开阔的文学视野,以全局视角对当代文学的各类题材和类型做出了全面独到的解读:从宗教与文学的联结、世俗到超验的升华、乡土文学的当代转化,到城市文学的写作面向、海洋文学的开拓路径,到突破经验边界的越界写作,到“从新闻到小说”“从小说到影视”的跨媒介转化,他以亲身体验和深厚积累,指出了创作的方向,提供了写作的路径。《小说创作十六讲》最终以第十六讲“从山脚到顶峰”收束全书,将所有的技巧、经验、视野,最终落脚于写作者毕生的文学追求,为每一个热爱文学、走在创作道路上的人,树起了一个通往文学高峰的指示碑。