张贵恩手捧稻穗查看长势。

　　■本报记者 王坤文/摄

　　8月的五常市安家镇，天高云淡，稻浪千重。记者驱车深入兴业村大吉祥屯，这里是五常稻花香2号的核心产区，也是闻名遐迩的“大粮仓”腹地。在田间小路上，记者遇到了64岁的屯长张贵恩——他刚从稻田里出来，脚上沾着泥，脸膛被晒得通红，却掩不住眼角的笑意：“走，带你看看咱家的稻子去！”

　　青金色的稻米田

　　稻浪翻涌，“个头”过胸

　　张贵恩脚步轻快，带着记者走进自家稻田。稻秆粗壮挺拔，穗头沉甸甸地弯着腰，金黄与翠绿交织，散发出一股清甜的气息。

　　风轻轻一吹，稻浪如波涛翻滚。张贵恩一头扎进稻田间，大手挥舞着骄傲地展示：“今年这稻子长得高呐。”他一把搂过一大把稻子，贴在自己胸前，“你瞅瞅，这都已经过胸了。”他一边清理杂草，一边高兴地讲，往年这个时候，稻子一般不会长到这么高。“今年肯定是个丰收年！”

　　虽然夏季个别地方遭遇了强降雨，但张贵恩连说“不打紧”。他和老伴精心侍弄的20多亩地，由于排水及时、管理到位，加上多年积累的种地经验，稻子长势很好，没有受到明显的天气影响。

　　站在田埂上，张贵恩望着这片绿中泛着金黄的稻田，通红的脸上绽开幸福的笑容——那是庄稼人见到稻子时，从心底涌出的亲近与踏实。

　　老屯长的“种地经”

　　一日不辍，躬耕不倦

　　“我从‘大集体’那会儿就开始种地，一晃儿40多年了。”张贵恩蹲在田边，随手掐下一颗稻穗，轻轻搓开，仔细观察籽粒。他解释：“现在正是水稻灌浆的关键期，我得看籽粒有没有发白——科学上叫乳熟期。这时候籽粒里充满乳白色浆液，慢慢变饱满，要是发白得好，说明灌浆均匀，后期产量才有保障。”

　　张贵恩粗糙的手指轻轻捻着稻粒，动作娴熟。这个时节，稻花香一般处于抽穗扬花后的灌浆阶段，是决定籽粒饱满度和重量的黄金时期。因此，张贵恩每天都要下地来回检查，掐一掐籽，感受硬度，判断灌浆进度。

　　“水稻这玩意儿吧，你就看。它一天一个样。”张贵恩说，五常稻花香之所以矜贵，就是在于每年5月插秧、11月才收割，一年只种一季，因此需要格外精心。“种地，没有什么巧招儿，也没有捷径。”他念叨着，眼里满是认真，“种地就是这样：你糊弄地，地就糊弄你；你认真对待地，地一定报答你。”

　　尽管现在种植全部现代化，但这位老屯长依然保持着勤劳的本色。他掏出手机，翻出稻田照片：“用手机拍下来，对比着看，哪块地该补肥，哪块地该控水，心里就更有数了。”他告诉记者，现在种地靠的不光是手，还有知识和信息。

　　当记者问他这么大岁数了，每天侍弄地累不累时，他笑着摆摆手，不服老：“我跟老伴，这大半辈子风里来、雨里去，成天就在这个地里。我在我们这儿，还属于年轻人儿呐！”

　　黑土地的好收成

　　农人本分，冰城担当

　　夕阳西下，金色的光影洒在稻田上。张贵恩站在田埂上，望向远方，眼神坚定而充满希望。“我们种的是中国最好的大米，也是老百姓最喜欢的大米。”他说，黑土地养活了祖祖辈辈的农民，农民最大的任务就是保护好黑土地，守护好国家的“大粮仓”。“这是咱的本分，也是咱的底气。”

　　如今，村里很多年轻人外出打工，但张贵恩始终守着这片土地。他相信，只要用心去种，土地不会辜负耕耘者。

　　张贵恩告诉记者，今年，他预估20多亩地能收获上万斤优质稻米，更让他欣慰的是，科技助农让传统种植焕发新生——AI农技查询、手机记录生长、现代化农机操作，让种地变得更科学、更高效。

　　他弯腰扶起一株被风吹斜的稻子，动作轻柔得像呵护孩子。8月的风掠过稻田，沙沙作响，仿佛在回应这位老农人的期待。有了这样一群勤劳、朴实、有担当的农人，这片黑土地充满了无限的希望。