（来源：天津日报）

转自：天津日报

　　我喝茶，是从四五岁时跟着外公到茶馆里开始的。那时，我的铁匠外公，正是我现在的年纪。他打完一天铁，最惬意的事，就是从外婆那里接过一毛钱，带着我去2里地外的火车站茶馆，花4分钱为外婆买两支散装纸烟，再花一分钱为我买两颗水果糖，然后，再花5分钱为自己泡一杯“三花”茶。那茶汤深到发黑，闻起来很香，喝着却苦涩异常，而外公却喝得津津有味。每一次壶嘴刚刚离开，他便如在沙漠中赶了三天路的旅人，端起茶碗，连吹带喝，茶碗热气缭绕，宛如淬火的红铁。直至将第一碗茶水喝得见了底，才停下，之后，他将食指和大拇指捏在一起，两个手指相互围绕着打圈，一脸的幸福。

　　我自己体会到茶香的美好，是读职高时。那时的我，对所学的家电专业十分厌憎，但凡有能脱身的机会，便会毫不犹豫地溜出去。学校隔壁的双泉茶社就是我逃离后的好去处。

　　茶社实际是一个农家小院，临街有一个小门面，门面内是一个小天井，摆着几张茶桌。小天井往里是几间旅舍。住宿才是这里的主营业务。我有一次路过，意外闻到一股特别的香味，那就是此后让我钟爱了大半辈子的茉莉花茶的香味。在这种销魂的香味与枯燥的电工基础课之间，我果断地作出选择，拿出口袋里仅有的一毛钱，买了一杯茶。我发现，这一杯茶，可以让我在茶馆里混上大半天，即便遇上班主任或严厉一些的老师的课需要赶回学校，也只要花五分钟的时间便可回到课堂，装出一副认真记笔记的样子。下课铃一响，我就又溜回茶馆小天井，高喊一声：“老板，加水！”

　　在双泉，我结识了好几个和我一样不爱学家电的同学，看到听到许多在课堂和书本上学不到的趣事。

　　那时的茶，于我而言，更像是一个借口，让我的逃课，不至于显得那么无聊。我可以借此安慰自己，说是在学习了解社会。在我的家乡，说茶馆就是社会，并不算牵强，因为在这里，所有喜怒哀乐以及人性的善恶美丑，都是以直观的形式摆在桌面上的。我笔下的许多小人物的形象，都源自那里。

　　之后，我参加工作，到重庆培训，去过交通和望江两个茶馆。这两家茶馆，因邻近美院，常有师生将它们画入作品，因而闻名。我在交通茶馆，看过太多的美院学生写生，由此学会用文字给人写生。而在望江茶馆，我对着蜿蜒的江水写过很多不知道该寄给谁的情诗。如今，交通茶馆已成游人拍照的热门景点，而望江茶馆则成了一片空地。我因对沱茶无感，因而，只记住了茶馆，忘却了茶的滋味，只记得它苦而没有余味，如同我那青涩的青春。

　　之后，我开始了在朱家桥长达6年的山区生活。山民李莽子开的小茶馆，便是我们唯一的娱乐场所。在那里，花5毛钱泡杯茶，看一两部香港录像，从那些翻录的模糊的影像中，能看出一个五彩斑斓的世界，令我心向往之地想要出去亲眼看一看。那时李莽子为了节约成本，总是用最劣质的茶，而我却总能从那个破口的小茶杯里，尝出天高海阔的感觉。

　　因为会写点东西，我被县电视台的内部节目报录取，成为一名既要卖报纸又要拉广告的“记者”，从山沟沟的小电厂“飞”了出去。

　　就像大多数看似实现了“理想”的人一样，光鲜的背后，其实也“不过如此”。那时，我还没读过《百年孤独》，但已无师自通地知道了生命中所有的辉煌，将来都要用寂寞来偿还；所有光鲜，都有代价。许多事情，并不是努力就必然有结果，比如订报纸、拉广告，就算我使出浑身解数，也成效甚微。而这个时候，我又一次选择逃避，躲进了茶馆。

　　圣修堂是县城最古老的茶馆，我每天带一本书和一卷稿纸，躲进茶馆最深的角落里，花8毛钱，泡一杯最低消费的“露芽”。茶不欺人，总是以芬芳厚道的姿容，善待每一位顾客——无论是落魄的、走运的、嚣张的，还是低调的。在茶香中，我听过县城的老文化人讲血雨腥风的争斗，见识过说书人、算命人和文物贩子们形色各异的生计，由此感知过种种奇味人生，如面前那杯茶，又苦又烫又涩又香，无论多么浓烈，终将归于平淡。

　　在圣修堂茶馆，我见过很多人，他们如同一本又一本厚重的书。彼时，茶依旧不是主角，更像是一个名正言顺可以让我接触形形色色不同人的借口。

　　后来，我离开老家，开始了一段与成都茶馆的缘分。那时，我与别人合租在“老破小”的居民区里，经常因耳边的吵闹声而无法静心看书写稿。那时的我，还没被生活熬得百毒不侵，因而如同泥鳅逃难一般，想往冷清的地方钻，于是，我找到了景苑茶馆。

　　景苑茶馆开在猛追湾游泳馆附近，一片几十年树龄的老梧桐树围成的小圆坝里，圆坝西南侧，是一条长廊，摆放着几张茶桌，长廊外，是一片腊梅树林。冬天，腊梅花开得最美最香的时候，这里常常独属于我一人。倒不是我有闲情逸致，而是需要每天赶报社的稿子。这样的我与冬日无人的茶园，一拍即合。

　　在那片茶园，我体会了最初漂泊到异乡的四时冷暖。于我而言，成都是最友好的异乡，它以乐观博大的胸怀，包容了我，让我体会到了一个跋涉者应该体验到的酸甜苦辣，并且逐渐将我打磨成一个把好天气和坏天气都能当成风景的行者。这时候的茶，更像润滑剂，在岁月与我之间浸润，让刀与磨刀石之间，不至于火星四溅。它让所有的苦与甜，都不再那么锋利和突兀，它让我开始对不确定的明天，有了一丝丝明确的盼头——至少还有一杯茶在等我。在很长一段时间里，我就是靠着这点儿念想，从杂乱的思绪中脱身入眠，在成都度过了27个年头。

　　这个时候，茶于我而言，更像一种安慰剂，抚慰着我向前。

　　我是知天命的第四年来到白马寺的。依我平素习惯，是不会请导游讲解的，这也使我险些错过了那片竹林。同行的刘英教授，有请导游的习惯，导游一路讲完各处景点，暖心地给了我们一个提示——前方右转，有一片竹林，里面有免费的茶园，你们可以去喝一杯。

　　当时，天正下着小雨，一听说有竹林、有茶，我们忍不住加快了脚步，不出三百步，便走到一片竹林前，沿着一条小路，我们来到一间爬满青藤的小屋前。屋门口的柴扉上，写着一行清秀的小字：止语茶室。

　　止语，顾名思义，这里是不能说话的。

　　照着提示，我接下由身着布衣的志愿者双手奉上的一盏茶。茶盛在粗釉土碗中，汤色金黄，闻不出是哪一类茶，但隐隐有一丝清香。

　　茶园里坐满了人，但很安静，周围像是开了静音模式，世界顿时变得安静起来。所有人，也因为这份柔和，而显得文质彬彬。

　　在这碗茶面前，世界突然虚焦成一片模糊的背景。清晰的，只有那琥珀一样的土碗中轻轻荡漾着的一缕光，忽而成点，忽而成线，忽而成面地向我诉说着什么，让我从内心深处，生出想与它打招呼的愿望。

　　我想问它，来自哪座山，淋过怎样的雨，经过谁的手采摘，又坐过什么样的车，被哪座山里出的炭烧开，哪口井里的水冲泡，再由一双见证过什么样悲喜的手，端到我这个不知生于哪条街、哪条巷，在哪样的悲欢中成长，又是如何阴差阳错来到这间小小茶室的旅人唇边的。

　　一想到此，我突然明白，茶社的名字为何叫“止语”了，不是不要你说，是你说不出来。

　　此时此刻，宇宙与我之间，仿佛只剩一杯茶。我将它捧在手中，无喜无悲。不念过往，也不惧未来。那份安详与自在，在活过的57年人生里，非常罕见。我就那么静静地坐着，感觉不到时间，出门时，一看表，已是两小时之后。

　　走出茶室，小雨依稀，竹叶间风声再起，我感觉浑身轻松。

　　身后，有位游客对同伴说：“这样的环境，如果收钱，一天能挣好几万吧？居然免费，真没有商业头脑！”

　　此时，我的手机上，弹出一条短信：您乘坐的航班将于2小时后起飞，请尽快赶往机场，做好登机准备……