▌李滨声
老北京中轴线讲究“左祖右社”。“左祖”为供奉明清两代皇家老祖先的建筑。“右社”为社稷坛,坛中有五色土,标志疆域辽阔,国泰民安。民国时期,社稷坛对外开放,初名中央公园。孙中山在北京逝世后更名为中山公园。
“七七事变”后,日寇占领了北京,经过恐怖镇压,收买组织汉奸队伍组建了“新民会”,鼓吹日寇侵华有理:以“九一八”事变,我国东北为“满洲国,日满协和”为例,在北京散布“中日亲善,一德一心”言论。“新民会”还组织不知亡国恨的青年男女学唱反动歌曲,大唱“大东亚共存共荣”“支那之夜”“满洲姑娘”等。演唱地点为中山公园社稷坛东南建的露天剧场,并取名“音乐堂”。
抗战胜利后,国民政府修复了日本侵占时期被日寇扒断的东城豁子、西城豁子,并分别命名为建国门、复兴门,未及时拆除中山公园的那座音乐堂。
新中国成立初期,常有苏联大型舞蹈团来华演出,音乐堂得到利用。抗美援朝时,这里成为中央歌舞团演出的阵地。
1951年为庆祝中国共产党成立三十周年,在演出大型歌舞剧《长征》之后,露天音乐堂改建成正式剧场。不久失火,二次改建后,这里常演出京剧,首演的剧目为北京京剧院的《铁面无私清关谱》(即全部《铡包勉》)。
上世纪八十年代,音乐堂再一次翻修,终于成为如今高雅华丽的艺术殿堂。有老年人认为音乐堂的由来应该让年轻人知道,不忘国耻。有人认为没有必要,并用歇后语说:戴斗笠打伞——多此一举。