（来源：上观新闻）

《写信人》，［美］弗吉尼娅·埃文斯著，吴家明译，中信出版集团出版

你有多久没有写过信了？

今年春天，《给阿嬷的情书》如同一阵从南洋刮来的温暖季风，以书信为媒介，给我们带来一个上个世纪关于爱、信义和真情的动人故事。电影中贯穿始终的侨批，纸短情长，承载的是那个车马书信都慢的年代里，直抵人心的浮沉悲欣。

在社交媒体深度捆绑生活的当下，“信”作为一种看似过时的事物重新受到文艺作品的关注，或许并不只是偶然。在大洋彼岸，去年亦有一部以书信为载体的小说意外走红——The Correspondent，中文译为《写信人》。

这是一个发生在21世纪的故事。在所有人都通过手机快速地发消息、发邮件、发评论，并与AI快速对话的时代，一个女人，每周固定在周一、周三和周五的早上10点坐下来写信，不是发微信，不是发邮件，而是用钢笔，在信纸上一个字一个字地写。

她先思考，确保每句话都表达无误；然后写草稿，仔细誊抄，装进信封，把信邮寄出去。

对她来说，写信是整理，是面对，是表达，是释放。

她写给弟弟，写给邻居，写给闺密，写给前夫，写给前同事，写给客服，写给文学院院长，写给自己喜欢的作家，甚至写给已经死去的人。

她的生活原本充实又平静，可来自过去的一封信打破了这份平静，迫使她直面人生中最痛苦的那段日子。

她叫西比尔，73岁，离婚，独居，在法律界成就斐然，现已退休，视力越来越差，很快就要失明。她不是一个温柔的老太太，而是刻薄、挑剔、毒舌，对人对己都极为严苛。9岁时，她得知自己是被领养的，于是开始通过写信构建稳定的生活秩序，寻找安全感和归属感。

这一写，就是75年。

她喜欢规则，喜欢条理，喜欢黑白分明的世界。写信是她的仪式，也是她为自己构筑的堡垒。作为法律从业者，她这一生都力求精准，力求言辞达意，力求把事情说清楚。可人生中最难处理的，偏偏是那些无法被说清的东西：遗憾、亏欠、失去、恐惧，等不来的道歉，没说出口的爱。

这并不是一本令人欲罢不能的书，没有那种让人忍不住想“再读一章”的高能情节，也不是爽文。它是克制的、朴实的，像小河般缓缓流淌，也像生活般日常发生，温暖、沉静、缓慢而深刻，让情绪一点点累积。这是一部完全由书信、邮件、便条和未寄出的草稿构成的小说。读者需要像侦探一样，从信件的种种细节中拼凑出一个完整的主线故事与数十个支线故事，并陪伴西比尔走完人生的最后十年（2012年至2022年）。直到合上书页，仍会反复回味。

弗吉尼娅·埃文斯

本书作者弗吉尼亚·埃文斯是一位家庭主妇，也是一名素人作者。成家之后，她重返校园，赴爱尔兰都柏林圣三一学院攻读创意写作哲学硕士学位，师从克莱尔·吉根等导师。《写信人》是她的首部作品。在此之前，她写过七部小说，均被出版社拒稿。

在等待出版的漫长岁月里，她靠多份兼职维持生计，做过律所助理、医院文员、咖啡店店员，同时还要照顾两个孩子。疫情隔离期间，她躲进狭小的衣帽间，用文字进行自我疏导，历时九个月创作完成此书。一经问世，仅凭口口相传，全球销量便突破200万册。

在短视频流行的快节奏时代，极简、慢读、深度沉浸，反而成为一种稀缺体验。一本书信体小说，可以让读者同时满足轻松阅读和深层沉浸的双重需求。作者在采访中说：“书信是一个慷慨的载体，让你有足够的时间翻页、喘口气、改变你的视角。”书信的形式也更适合碎片化时代：每封信的篇幅都不长，少则一百字，多则一两千字，形式更轻巧，读者读起来也更轻松、没有压力，但承载的内容深度和读者可以获得的体验，并不会因此减损。

这本书的出版恰逢一个特殊的社会心理时刻：人们对社交媒体的倦怠、对真实连接的渴望达到一个高峰。即时通讯与即时表达的模式，虽然让我们能够迅速传达所思所想，却也让人们渐渐忘记，在说话之前应当深思熟虑，也应当记得语言的责任。正是那些浅交流、面具化的表达，以及AI生成的“塑料话”“片汤话”，反衬出“用心书写的书信里的真话”弥足珍贵。

原标题：《当“秒回”成为日常，我们为什么又想念书信》

栏目主编：朱自奋 文字编辑：金久超

来源：作者：茶伦