（来源：上观新闻）

“重要的只有生活本身。我们所有人都在试图理解自己的人生，寻找无可名状的生活洪流中自身的位置，理解他人的生命，这或许就是文学的意义，也是我跨越半个地球来到这里的原因。”在上海书展国际文学周对谈现场，加拿大作家亚历山大・麦克劳德道出其创作初心。

《喜欢动物的人》是亚历山大・麦克劳德时隔十二年推出的短篇集，中文译本由上海译文出版社今年出版。书中首篇便以一对离异夫妻与年迈兔子的相处讲述婚姻的失语与隔阂，另有短篇讲述钢琴舞台上的少年突然无法继续演奏而陷入尴尬境地，或是富人沉迷机场翻看陌生人行李箱……八则家庭故事，均起于最平淡的日常，再以多重视角描摹复杂人性。

从动物叙事读懂人类心事

一只沉默倾听的兔子，成为中国读者走进麦克劳德文字世界的入口。“在全世界人的心目当中兔子都是一种非常有趣的动物，它总是在倾听，但是却从来不开口说话。我也是想以这个动物作为整部书的锚点。”麦克劳德借此指向爱的复杂本质：“无论是对爱的表达还是对爱的理解，都是很复杂的，这种亲密的人之间的交流当中所存在的一种神秘性。”他并不会为笔下的亲密困境给出解法，“这种神秘性在一开始就存在，但是到故事的结尾的时候也并没有被解开，它没有被这个困难没有被解决，没有被修正，它只是被呈现在那里。”

“我关注的是自我认知与社会生活的结合，当自我被置入公共生活所产生的戏剧性时刻。”书中另一短篇《演艺人》讲述男孩在钢琴演奏会上出现差错而陷入困境，麦克劳德试图说明，“当一个人为自己演奏，音乐可能是充满乐趣的事情，但当众人的目光形成压力，你可能会产生无可逃避的心理。我们自己认为好像很了解自己，但是当这种关于自我的认知被置入众人所在的公共的社交的场合的时候，会发现这种认知和这种内心的独白发生陷入了一种困境。”

书中分享的情绪与困境，是足以跨越国界的。作家阮夕清观察到，书中短篇《九号租让地》讲述的是少年对朋友忽近忽远的疑惑，“读到这个故事时，我的童年也呈现出来。在这种情绪是不分地域的，因为我们每一个写作者、每一个读者我们都有一个共同的童年，在回忆中，往往又会把幸福放大，把孤独也会放大。”对于阮夕清来说，自己的生活不断与《喜欢动物的人》中的故事呼应，书中文字自带扎根记忆的力量。

让个体经验生长出普遍共情

人们试图理解自己的人生，并理解他人的生活，“这个过程中会产生同理心。”麦克劳德发现他与作家阮夕清共享了很多经历的巧合，这也是文学的魅力所在，“是与相距遥远的人发生共情，在这个过程中去领会作为个体的自我以及与他人共享的自我。”

从生活中寻找具有揭示性的时刻，是麦克劳德的创作本能。他现场举例捉迷藏这一经典游戏，“其中包括躲藏和寻找两个概念，本身就具有一种超越国界的普世性观念，我认为写作者就应该需要能看见这些看似寻常的东西当中的严肃性和重要性。”

对麦克劳德来说，故事始于句子，字字句句皆要反复诵读打磨音韵节奏，而他自己就是自己的第一读者，“假如你的句子写得不好的话，那就不会有一个好的段落，也不会有一个好的场景，因此也不会有一个好的故事……写作也是一样的，我们需要做的是使每一个词语每一个标点符号，它听起来音韵上都是完美的。”

是否越是细致书写本土私人生活，越容易让远方读者共情？麦克劳德说，“无论你身在何处，作用在生活上的因素几乎都是一样的，比如金钱、欲望、年纪、家庭等，它们都像在拨动我们生活之弦。所以你只要以自己的方式拨动人生之弦，讲自己的故事，无论是加拿大还是世界各地的读者，都能与你的故事发生共鸣。”

原标题：《拨动生活之弦，山海自有共鸣》

栏目主编：邢晓芳

来源：作者：文汇报 孙彦扬