（来源：上观新闻）

鲁迅先生尊前：

出租房外的短视频还响着，我却刚读完《春末闲谈》。细腰蜂、刑天、精卫——您百年前谈到的虫与神，今夜都涌到我书桌上来了。这封信，便从这片嘈杂与寂静的交界处写起。

重读《春末闲谈》，您论及细腰蜂的毒针，能使青虫不死不活。读到末了，您忽而提起刑天，“以乳为目，以脐为口”，“猛志固常在”。这使我想起《山海经》里的精卫：炎帝之女溺于东海，化作小鸟，日复一日衔着微木碎石，投向那淹死她的大海。一鸟一海，微木对巨涛，何等不自量力。然而千载之后，那海仍在那里，精卫也仍在那里。我想，此刻的我们，大约也是学着做这精卫了。

我辈眼前，也有一道更汹涌的海：十几秒的短剧、无限下滑的推送，裹挟着声光与刺激扑面而来。它不淹死人，却把人泡在里面，泡得久了，人还活着，骨头却软了。您当年痛感国民精神麻木，称之为“活死相”；如今这海更见手段了，人们竟主动走下水去，任由浪头漫过眼睛和耳朵。这海还涌上了岸，本该是帮人的舟楫，如今却也让许多人陷入困惑，人们为了争夺有限的位置彼此消耗。

更令人忧心的是，这海水还咸着人的心口。勤劳未必有结果，善良常被视作软弱，良知像久泡的盐菜，一日比一日失却本来的味道。我身边许多年轻人，最初都是怀着热望走出校园的，可那点火苗经不起日复一日的浪打。

然而大先生，我仍不愿就这样沉下去。您在《记念刘和珍君》里写：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生。”我们未必都是猛士，却可以学着做精卫——衔微木以填沧海，明知填不平，却偏要填。您提倡“韧性的战斗”，不做无谓牺牲，却绝不停步。这“韧”字，正是精卫的姿态。

也许，我们可以从一点微小的抵抗开始：每天关掉一会儿屏幕，捧起一本书；在竞争之中，努力维系真诚的互助；不要功利算计，坚守住心里那一点原本的味道。这些努力看似微弱，如微木之于沧海，但正如您所说：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”

夜深了。窗外仍有短视频的音效隐隐传来，像潮水拍打礁石。我关掉手机，铺开稿纸给您写信。

愿您文字里的微木，穿过百年，还能递到我们这些衔木人的喙边。我们继续衔，慢慢地，把岸衔出来。

此致

敬礼！

一位青年读者 谨上

2026年6月 四川成都

原标题：《给大先生的一封信 | 黄可熠：精卫衔木——敬呈鲁迅先生》

栏目编辑：吴南瑶 文字编辑：史佳林

来源：作者：黄可熠