□维宣

风尘仆仆抵达成都。久别归家，老伴嗔怪：“你这样胡子拉碴的，去把头发剪了，换身干净衣服。”我听惯了她的唠叨，顺着熟路，走到五桂桥安置房二楼那家小小的理发店。

人至暮年，理发早已不是简单的修整仪容，更像是借一段安静时光，拂去满身沧桑。

开店的是一对夫妻。老板姓陈，重庆涪陵人，年届五十；老板娘姓田，四川德阳人，比他小三岁。两口子守着理发手艺，在成都一扎根，便是三十余年。这些年，我每来成都小住，都要来这家老店理发。只为在异乡市井里，遇见熟悉乡音，洗去一路奔波的疲惫。

初来成都那年，我在街巷辗转许久，竟寻不到一间合心意的理发店。城里新式美发店遍地皆是，价高浮华，大多不会修面。我有一个习惯，理发必须修面。剃刀在牛皮布上反复磨砺锋芒，再轻轻划过涂满皂沫的脸颊，细细剃尽须发，轻刮眼角、额头、鼻翼细微绒毛。一番修整过后，一身疲劳散尽，眉眼清明，身心松弛，享受沉淀下来的安稳舒坦。

那日寻遍街巷、屡屡落空，心底不免怅然。行至小区门口，我向保安问路。顺着指引拾级上楼，推门而入，一股温热的人间烟火扑面而来。店内人来人往，安静有序，有人静坐等候，老板凝神修面，老板娘低头洗护。真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。兜兜转转的寻觅，终在寻常市井深处得偿所愿。

理发闲谈中，得知陈老板是重庆同乡，又与我同姓，心底顿时生出暖意与亲近。熟悉的乡音起落，瞬间冲淡了异乡的疏离。我随口让他帮我按揉穴位，他一句质朴爽朗的“不存在”，朴素暖心，如故人相知。一句家常“巴不巴适”，更让我恍若置身故土，巴适惨了！

闲聊中，谈及理发手艺的变迁。旧时剃头匠，多以剃光头为本；后来推剪普及，各式平头、分头、学生头应运而生；时至今日，美发行业日新月异，万千精致造型，多为女子妆点芳华。方寸发间，浓缩着是时代更迭，岁月流年。

此后，每到成都安顿完毕，我都会光顾老店。早已习惯把满头霜发、一身风尘，安然交付给这位同乡匠人。他手艺沉稳细致，从不含糊敷衍。细细推净两鬓蔓延的白发，精修杂乱鬓丝，不改动原有发型，只把乱发剪掉。修面程序依旧：热毛巾温敷，软化经年硬须；皂沫匀敷面庞，剃刀缓缓游走，微凉触感抚平岁月粗糙，最后细修鼻毛、清理边角，完成整套程序。让我像变了个人。

我问他：“理发、修面多少钱？”他答：“25元，一直都是这个价。”我有点惊讶，这种服务又在成都，真是太便宜了。

我又好奇地问：“每个人都要理这么久，享受这么多手法吗？”他接着答：“当然喽。我一早起床，早餐没吃完，剪头的人就等起了，一直到中午两点左右才空。吃着午饭，又有人来了。”

哦，难怪生意这么好。

我跟着他由厨房到工作室，由楼上撵到楼下。在顾客到来之前，他要赶着吃早餐和处理家务。我见他迅速泡了两杯麦片，自己一杯，老婆一杯。然后把狗牵下楼去草丛中方便，转眼又推着一位老人匆忙而去，不知是他母亲还是他岳母。

小店不大，却日日客流不绝，烟火常年不息。一把梳子、一剪一刀、一柄吹风，便是夫妻俩三十余年的全部光景。数十年里，他们守一方小小铺面，替南来北往的路人修整容颜、拂去倦色。无数人在这里焕然一新，精神抖擞地奔赴生活，这座城市也因无数这般平凡匠人，容光焕发，生机勃勃。

可光阴最是公允，也最是无情。他们一生替人修饰风华、抹平疲惫，却修饰不了自己匆匆老去的岁月。再好的洗护佳品，遮不住眼角堆叠的纹路；再精细的打理，挡不住青丝逐年成雪。当年不到20岁的少年，怀揣一身手艺来成都谋生，转眼三十余载风雨浮沉。儿子已考上大学，他们曾经光洁饱满的脸庞，早已被生活与岁月，刻满深浅沧桑。

我曾问过他，在成都打拼30年，勤恳安稳、手艺过硬，为何不在成都买房，却始终租房维生？

他答得极淡：“老家还有很宽的房子。”短短一句话，轻描淡写，却道出半生异乡浮沉。

离开时，我突然想明白了。他不贪图名利，保持职业操守，关心家人，孝敬老人，服务热情耐心。这一切不正是一个重庆人的魅力吗？不正是在给重庆人争光吗？这也更增加了我对这位老乡的由衷敬意。（作者系重庆市诗词学会会员）