2026年的端午节前一天，方磊起了个大早。

说是大早，其实也就刚六点半，只比平时早起了半个小时。他媳妇儿还在睡，两个孩子也在睡。方磊轻手轻脚地下了床，摸到厨房，把那袋黍米拎了出来。

黍米是上个礼拜从老家长治寄来的。大姐在电话里说，村里现在种黍米的人少了，这是她专门托人找的，就剩下这么十来斤，够吃几顿了。

方磊把黍米倒进盆里，打开水龙头，金黄色的米粒在水里打着旋儿。他伸手进去搅了搅，天气已经很热了，但水还是有点儿凉。

说实话，他已经很多年没干过这活儿了。

上一次洗米，还是姥姥在世的时候。那时候他多大来着？好像是十一二岁。姥姥让他帮忙洗枣，他就蹲在院子里的水龙头跟前，一边洗一边偷吃。枣是姥姥自己晒的，甜得很，他总能吃掉一小半，气得姥姥直拍他脑袋。

方磊把洗好的黍米捞出来，沥着水，又去翻冰箱找红枣。冰箱里有三袋枣，他挑了一袋最大的，也倒进盆里洗。

这时候，他媳妇儿醒了，趿拉着拖鞋出来，看见厨房里摊了一堆东西，愣了一下。

“你真要做蒸米啊？这东西，都十几年不吃了。”

“嗯。”方磊没抬头，“你再去睡会儿吧，时间还早。”

他媳妇儿没走，靠在门框上看着他。过了一会儿，她说：“你姥姥要是知道你还会做这个，肯定高兴。”

方磊手顿了一下，没接话。

他继续洗枣，洗得很仔细，一颗一颗地搓。枣皮上的褶皱里藏着细沙，得多洗几遍才行。姥姥以前就是这么洗的，她总说，这枣要是洗不干净，蒸出来的米就硌牙。

姥姥叫梁贵面。

她这辈子没出过远门，最远就到过县城。她不会写自己的名字，但认识钱，认识秤，认识二十四节气。她裹过脚，后来又放开了，脚趾头挤在一起，走起路来一摇一晃的。

方磊记事的时候，是1998年。

那一年他三岁多。

三岁多的方磊，瘦得跟猴儿似的，成天光着脚丫子在村里到处乱跑。他妈在县城上班，他爸在更远的地方上班，他就跟着姥姥。

三漳镇不大，就一条主街，两边是黄土夯的墙，墙上长着草。街面上坑坑洼洼的，一下雨就积水，车一过，溅得人满身泥。镇上的人也不恼，骂两句就过去了。

镇子四面都是地，种着麦子，种着玉米，种着谷子，种着各种菜蔬。到了五六月，麦子黄了，风一吹，麦浪滚滚的，好看得很。空气里飘着一股子热烘烘的麦香，混着泥土味儿，吸一口，觉得整个人都踏实了。

姥姥家在镇子东头，一个方方正正的院子，三孔窑洞，院子里有一棵老槐树，树底下是石头垒的桌子和凳子。夏天的时候，方磊就趴在石桌上写作业，姥姥坐在旁边纳鞋底。

那时候，三漳镇的人过端午节，不吃粽子，只吃蒸米。

这事儿，方磊后来跟很多人说过，人家都不信。端午节不吃粽子，吃什么蒸米？方磊就解释，说我们那儿就这样，祖祖辈辈都这么吃。粽子是南方人的吃法，我们北方人，就认蒸米。

蒸米有两种，一种用黍米，金黄色的，蒸出来黏黏的，软软的，看着就喜庆。另一种用江米，白生生的，蒸出来更软和一些。不管哪种，都得配红枣。枣要选大个的，肉厚的，甜得齁嗓子那种。

那种枣甜，蒸两个小时，能溢满整个院子，直接溢到邻居家去。

端午节的前一天，姥姥就开始忙活了。

她先是翻出那套砂锅。

说是砂锅，其实是两件。一个普通的砂锅，敞口，圆肚，黑乎乎的，看着笨重。另一个是个浅底的砂锅，圆底上有均匀的孔，跟筛子似的。这两件是一套，配套着使，蒸出来的蒸米，比单用一个砂锅蒸的好吃得多。

方磊小时候不懂，就问姥姥，为啥非得用这个。姥姥说，她也不知道，反正她的姥姥就是这么用的，她的妈妈也是这么用的，她就这么用了。

那套砂锅有年头了，锅沿上磕了好几个豁口，锅身也裂了一道细纹，但姥姥舍不得扔，说这锅蒸出来的米，有味儿。

啥味儿？方磊问。

姥姥想了想，说，老家味儿。

方磊就笑，都是一个镇的，哪还有老家味儿啊，不都是一个老家吗？

姥姥说，那不一样，前头街和后头街，其实就特别远了。

方磊后来懂了，那种远，不只是距离的。

洗好了锅，姥姥就开始洗米。黍米是去年秋天收的，在缸里存了大半年，打开缸盖，一股子谷物的香味儿就窜出来。姥姥用瓢舀出几碗米，倒进盆里，接上水，用手搅着。米粒在水里翻着，水变成浑黄色，倒掉，再接水，再搅。反复三四次，水清了，米也洗干净了。

然后是洗枣。

枣是姥姥自己晒的。每年秋天，院子里那棵枣树上的枣熟了，姥姥就拿竹竿打下来，挑好的，洗干净，放在苇席上晒。晒干了，用线串起来，挂在房檐底下。到了第二年端午节，取下来，还带着秋天的太阳味儿。

洗好的枣，得去核。姥姥不用刀，她用手。一手捏着枣，一手捏着枣核的位置，一挤，一推，核就出来了。动作熟练得很，方磊看着都觉得神奇。

他试过，学不来。一挤，枣肉就碎了，核还卡在里面。姥姥就笑，说他手笨，不是干活的料。

“你呀，好好念书，长大了吃公家饭。”

姥姥总这么说。

米洗好了，枣洗好了，姥姥就开始铺锅。

铺锅是个细致活儿。先在锅底铺一层米，然后铺一层枣，枣要摆得匀，每个枣之间留点空隙，不能挤着。再铺一层米，再铺一层枣，就这样一层一层地铺上去，铺到锅沿往下两指的位置，就差不多了。

然后加水。

水不能多，也不能少。多了，米烂了，不成形。少了，米硬了，夹生。姥姥加水从来不用量，就是凭感觉。一瓢水浇下去，水面刚好没过最上面那层米，她就停手。

“行啦。”她说。

方磊趴在灶台边上看着她，看她把锅盖盖上，搬起那口有孔的砂锅，放在普通砂锅上面。然后，整个端到灶台上。

那时候，三漳镇的人家，烧的还是煤。黑亮亮的煤块，堆在灶台旁边，用的时候，拿火钳子夹几块，塞进灶膛里。姥姥先把灶膛里的煤灰掏干净，放上劈柴，划一根火柴，点着了，再放煤块。火苗子舔着锅底，发出呼呼的声响。

灶房里很快就热起来，煤烟子味儿混着水汽，在屋子里弥漫开来。

姥姥说，这蒸米，得蒸两个小时。

这两个小时里，姥姥也不闲着。她一会儿去添煤，一会儿透过锅底有眼的砂锅看看蒸米的情况，一会儿又去干别的活儿。方磊就在院子里玩，玩一会儿就跑进灶房，问姥姥好了没。

“快了快了，别急。”

姥姥总是这么说。

终于，姥姥掀开锅盖，一股子热气腾腾地窜了出来，带着黍米的香，红枣的甜，还有一股子说不清道不明的特别好闻的味道。方磊后来想，那大概就是幸福的味道，姥姥说的老家味儿。

蒸好的蒸米，姥姥用勺子舀出来，盛在碗里。金黄色的米，红色的枣，黏黏的，软软的，冒着热气。姥姥在上面撒上白糖，白花花的糖，接触到热米，很快就化了，渗进米里。

方磊接过碗，顾不上烫，挖一大勺塞进嘴里。

甜。

真甜。

糯糯的，软软的，枣的甜，米的香，糖的甜，混在一起，在嘴里化开。方磊能连着吃两大碗，吃得肚子圆滚滚的，还想要。

姥姥就拦着，说不能吃了，再吃就积食了。

“好吃也不能这么吃，细水长流，日子还长着呢。”

姥姥说这话的时候，总是一脸的笑。她的脸皱皱的，像核桃皮，但笑起来，眼睛弯弯的，好看。

这样的日子，方磊过了很多年。

从三岁多，到十五岁。

2000年的夏天，方磊初中毕业，考上了长治市的长治师范。

长治市离三漳镇，有二十多公里。那时候路不好，坐班车得一个多小时。方磊得住校，一个月才能回一次家。

去报到那天，姥姥送他到村口。她穿着那件洗得发白的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐的，站在路边，看着方磊上了车。

车开了，方磊回头看，看见姥姥还站在那儿，朝他挥手。路边的杨树叶子哗啦啦地响，姥姥的身影，越来越小，越来越小，最后变成了一个小黑点。

方磊转过头，眼泪就下来了。

他也不知道为什么哭。大概是因为，这是他第一次离开家，离开姥姥。

长治师范三年，方磊每个月回家一次。每次回去，姥姥都高兴得不行，早早就站在村口等着。看见方磊从车上下来，她就迎上去，拉着他的手，上下打量。

“瘦了瘦了，学校吃不饱吗？”

“胖了胖了，长个儿了。”……

不管方磊是真瘦了还是真胖了，姥姥总有一堆话说。

然后她就拉着方磊回家，灶台上，早就炖上了肉，蒸上了馍。方磊吃得满嘴流油，姥姥就坐在旁边看着，自己不怎么吃。

“姥姥，你也吃啊。”

“我吃过了，你吃你的。”

方磊后来才知道，姥姥根本没吃，那些肉，是专门给他留的。

长治师范毕业，方磊考上了隔壁临汾市的山西师范大学。

更远了，两市不通火车，坐长途汽车得五个多小时。

从此，他回家的次数更少了，但除了寒暑假两趟，端午节也必回。

姥姥老了。

她做不动蒸米了。

那套砂锅，不知道什么时候收起来了，也不知道收到哪儿去了。方磊问过几次，姥姥说，忘了，找不到了。

但每年端午节，姥姥还是记得。

她记得方磊爱吃蒸米。

她做不动了，就买。

三漳镇的街上，每到端午节前，就有人骑着三轮车，走街串巷地卖糕。那糕不是蒸米，但也差不多，也是主要用黍米和红枣做的，切成一块一块的，论斤卖。

姥姥就在端午节的前一天，搬个小板凳，坐在院子大门外头，等着卖糕的来。

她坐在那儿，太阳照在她身上，暖洋洋的。她眯着眼，看着街道，听着动静。有人走过，她就跟人聊两句，说说天气，说说庄稼，说说谁家的孩子又考上大学了。

卖糕的来了，她就站起来，叫住人家。

“给我割两斤。”

“两斤呐，您老一个人吃？”

“给我外孙吃，他放假就回来了。”

卖糕的就割，割好了，用塑料袋装上，递给她。姥姥接过来，掂了掂，觉得分量不够，就唠叨两句。卖糕的也不恼，笑笑，又添上一小块。

姥姥把糕拎回家，放在灶台上，也不放冰箱，就那么放着。

她怕放冰箱里，糕变硬了，不好吃。

到了端午节那天，方磊回来，一进门，就看见灶台上那袋糕。

“姥姥，你又买糕了。”

“嗯，你不是爱吃吗。”

方磊拿起一块，咬一口。硬了，放了一天，糕已经没那么软了，但味道还是那个味道，甜，糯，香。

方磊吃着，姥姥就在旁边看着，脸上的褶子都笑开了。

“好吃吗？”

“好吃。”

“好吃就多吃点。”

方磊就多吃。

其实，他那时候已经没那么爱吃蒸米了。在外面待久了，吃的东西多了，蒸米就变成了一个念想，一个习惯，一种回忆。

但他还是吃，吃得狼吞虎咽的，跟小时候一样。

因为他知道，姥姥喜欢看他吃。

从2000年，一直到2018年。

整整十八年。

方磊从高中，到大学，再到工作，结婚，生子。每年的五一，端午，十一，春节，他都雷打不动地回家。

从北京到三漳镇，一千多公里。

他开车，坐火车，搭班车，乘飞机，什么方式都试过。有时候堵车，在路上堵七八个小时，到家都半夜了。但不管多晚，姥姥都等着他。

院子里的灯亮着，灶台上热着饭。

姥姥坐在炕上，困得直打盹，但就是不睡。听见院门响，她就醒了，探着身子往外看。

“回来啦？”

“回来了，姥姥。”

方磊进了屋，看见姥姥，心里就踏实了。

姥姥老了，真的老了。

她的背驼了，走路得拄拐棍，后来就直接搬着一个高脚凳子。她的眼睛花了，看人得凑近了看。她的耳朵也不行了，方磊跟她说话，得大声喊。

但姥姥还是那个姥姥。

她唠叨，一件事能说好几遍。她节省，一个塑料袋都舍不得扔。她疼方磊，有什么好吃的，都给他留着。

每周五，方磊给姥姥打电话。

这个习惯，是从大学时候开始的。那时候手机还不普及，他用公用电话打。后来工作了，换了手机，还是每周五打。

电话打过去，姥姥接起来，第一句话永远是：“磊磊啊？”

“嗯，姥姥，是我。”

“你吃饭了没？”

“吃了。”

“吃了啥？”

“就随便吃了点。”

“得好好吃饭，别凑合。”

然后就开始了。姥姥能从她早上吃了什么，说到邻居家的狗，说到地里的庄稼，说到村里的谁谁谁又怎么了。方磊就听着，偶尔应两声。

其实，姥姥后来越来越听不清了。方磊说什么，她听不大明白，但她能说，她愿意说。方磊就听着，听她絮絮叨叨地说，听她一遍一遍地重复。

有时候，方磊听着听着，就哭了。

他也不知道为什么哭。大概是觉得，这样的日子，可能不多了。

2018年，冬天。

腊月二十三，小年。

方磊接到电话的时候，正在公司开会。电话是他大姐打来的，声音很急。

“快回来，姥姥不行了。”

方磊脑子嗡了一下，站起来就往外跑。

他买了最近一班高铁，从北京到太原，三个半小时。那三个半小时，他坐在车上，脑子里一片空白，什么都不敢想。

到了太原，又打车往长治三漳镇赶。这得两个半小时。

路上，他大姐又打来电话。

“到了吗？”

“快了，快了。”

“快一点儿。”

方磊听见电话那头，有哭声，有喊声，乱糟糟的。

他下了车，冲进院子。

院子里站满了人，亲人，亲戚，邻居，满满当当的。

方磊挤进去，进了窑洞。

姥姥躺在炕上，盖着被子，闭着眼，呼吸很轻很轻。

方磊跪在炕边，握住姥姥的手。那只手，干瘦干瘦的，凉凉的，但还软着。

“姥姥，我回来了，我回来了。”

方磊喊。

姥姥没睁眼，但嘴角动了动，像是笑了笑。

然后，她的呼吸，就停了。

姥姥走了，九十五岁。

她走的时候，方磊在她身边，握着她手。

方磊后来想，姥姥大概是等着他呢。等着他回来，见他最后一面，才肯走。

姥姥走了以后，方磊把三漳镇的老院子收拾了出来。

那套砂锅，在灶房的一个角落里找到了。落满了灰，但还完好。方磊把它洗干净，带回了北京。

他跟自己说，要学会做蒸米。

但一直没学会。

不是难，是他不敢。

他怕自己做不好，做不出姥姥那个味儿。

2026年的端午节，方磊终于下定决心，学做蒸米。

他翻出那套砂锅，洗了又洗。

他洗米，洗枣，铺锅，加水。

每一个动作，都学着记忆中姥姥的样子。

他想起姥姥洗米的手，那双干瘦的手，在水里搅着，搅着。

他想起姥姥铺锅的样子，一层米，一层枣，仔仔细细的，一点儿都不马虎。

他想起姥姥添煤的动作，火苗子映在她脸上，一闪一闪的。

他想起姥姥盛蒸米的样子，勺子挖下去，金黄色的米黏在勺子上，她得用力甩一下，才甩进碗里。

他想起姥姥撒白糖的样子，白花花的糖，落在热腾腾的米上，滋啦滋啦地响。

他想起姥姥坐在大门外晒太阳的样子，阳光照在她脸上，她眯着眼，看着街道，等着卖糕的来。

他想起姥姥站在村口送他的样子，杨树叶子哗啦啦地响，她的身影，越来越小，越来越小。

他想起姥姥在电话里絮絮叨叨的声音，从电话那头传过来，隔着一千多公里，还是那么清晰。

他想起姥姥最后躺在炕上的样子，呼吸很轻很轻，嘴角动了动，像是笑了笑。

方磊的眼泪，一滴一滴地掉进锅里。

他盖上锅盖，把锅端上灶台。

开了火，等着。

两个小时。

这两个小时里，方磊哪儿都没去，就坐在厨房里，看着那口锅。锅里的水咕嘟咕嘟地响着，热气从锅盖的缝隙里冒出来，带着黍米的香，红枣的甜。

他媳妇儿进来，想帮忙，被他赶出去了。

孩子们进来，想看热闹，也被他赶出去了。

他就一个人，坐在那儿，等着。

终于，他关了火，掀开锅盖。

一股子热气扑上来，模糊了他的视线。

他拿起勺子，挖了一勺，盛在碗里。

金黄色的米，红色的枣，黏黏的，软软的，冒着热气。

他撒上白糖，挖一勺，送进嘴里。

甜，糯，软，香。

跟姥姥做的，一模一样，那种老家味儿。

他端着碗，站在厨房里，一边吃，一边哭。

他媳妇儿听见动静，走进来，看见他蹲在地上，端着碗，哭得像个孩子。

“怎么了？”

“太好吃了。”方磊一边哭一边说，“跟我姥姥做的，一模一样。”

他媳妇儿没说话，走过来，蹲下，抱住他。

这时候，两个孩子也跑进来，看见爸爸在哭，有点慌。

“爸爸，你怎么了？”

“没事，没事。”方磊抹了把眼泪，站起来，把碗递过去，“来，尝尝，爸爸做的蒸米。”

两个孩子接过碗，一人挖了一勺。

“好吃吗？”

“好吃！”小的那个说，“比大米饭好吃！”

方磊笑了。

他想起自己小时候，姥姥问他好吃吗，他也是这么回答的。

“好吃！”

“好吃就多吃点。”

“细水长流，日子还长着呢。”

方磊把剩下那锅蒸米，一勺一勺地盛出来，分给媳妇儿，分给孩子。

他自己留了一大碗，坐在那儿，慢慢地吃。

窗外，天黑了，万家灯火。

三漳镇那边，这个时候，天也该黑了。

院子里的老槐树，还在吗？

那扇大门，还开着吗？

门口那条街上，还有人在端午前的前几天，走街串巷地卖糕吗？

方磊不知道。

他只知道，他学会了做蒸米。

他学会了姥姥的蒸米。

以后，每年端午节，他都要做蒸米。

做给媳妇儿吃，做给孩子吃。

做给姥姥吃。

虽然姥姥吃不到了。

但她一定知道。

她一定在天上，看着方磊，看着这锅蒸米，笑得眼睛弯弯的。

“好吃吗？”

“好吃。”

“好吃就多吃点。”

方磊又挖了一勺，塞进嘴里，满嘴的甜，满嘴的香，满嘴的回忆。

这蒸米，真好吃。

跟姥姥做的，一模一样，混合着幸福味儿和老家味儿。

来源：北京号

作者: 董江波