“许农新，我要向你学习，我才献过三四次血。”2025年1月，四川大学华西医院手术室，许农新躺在手术台上，主刀的曾建成教授走到他身边说。许农新被腰椎间盘突出的毛病折磨了很久，终于要手术了。曾建成教授拍了拍他，“你放心，我会一如既往，认认真真给你做手术。”那一刻，许农新说，“没法用语言形容。”

　　许农新是乐山夹江的一名公职律师，第一次献血是2000年7月18日。那时他在夹江一个乡镇工作，县里市里都在动员无偿献血。“自己是乡镇干部，要给大家带个头。”就这么简单，他走上了献血车。

　　这一献就是20多年。“身体允许，心里也愿意。看着自己献的血能救人，精神上的慰藉比什么都强。”还有一个意外收获——献血让他戒了酒。“以前爱喝，可是喝酒会导致转氨酶升高，那样就不能献血了。”

　　更大的动力来自身边。弟弟被他带上了献血车，单位不少同事也跟着去了。

　　让他体会到“好人有好报”的，正是去年那场腰椎间盘手术。当时血库血液处于紧平衡状态，手术需要备血，医生建议家属献血。但是，女儿个子小、体重不够，献不了，一家人都有点慌。就在这时，许农新想起自己是无偿献血奉献奖金奖获得者，有就医绿色通道，他立刻给乐山市中心血站打了电话，前后不到十分钟，成都市血液中心的电话就打了过来：“已经和华西医院协调好了，保证手术备血和临床用血。”

　　“当时心里的那块大石头，一下就落地了。”许农新说。

　　手术之后，他又体验了一次就医绿色通道。今年三四月份，他下颌骨关节紊乱，张嘴闭嘴都疼。乐山市人民医院口腔科医生建议他到华西口腔医院就诊。他再次联系血站，很快，成都市血液中心、华西口腔医院的电话陆续打过来。“从打电话到挂上号，也就两三个小时。一周左右，我就看上病了。”许农新说。

　　如今，62岁的许农新听说献血年龄可能要放宽到65岁，他说只要身体允许，会一直献下去。他还有一个朴素的愿望：“希望有一天，献血能成为更多人的生活习惯。不用号召，不用动员。当大家把献血当成平常事，就不会再有人因为缺血而失去生命。”

　　“三国里的赵云在千军万马里杀个七进七出。我也叫赵云，25年里献血79进79出。”成都市民、金奖献血者赵云说，只不过他靠的是一身热血，救的是素不相识的人。

　　2001年，他第一次走上献血车。“不是单位组织，就是自己一个人去的。去之前在网上查了资料，了解到献血对身体没啥坏处，还能帮到需要抢救的人。从那以后几乎没断过，从最开始献全血到后来捐献血小板，时间一到，自己就去了。”

　　家里人一开始不理解，总觉得献血伤身体。赵云也不争辩，就用事实说话。今年3月，他跑完中国马拉松大满贯全部赛事，是马拉松大众一级选手，还爱爬雪山。

　　结婚16年，妻子也跟着他献血。10岁的儿子说：“爸爸，以后我长大了也要去献血。”

　　2025年，他偶然看到新闻，成都金奖献血者可以享受三甲医院免费体检。于是，他打了成都献血服务热线962614。上午打电话，下午就有人对接，还让他选医院、选时间。赵云选了离家近的成都市第二人民医院，也成了成都第一个享受三甲医院免费体检的金奖献血者。“项目全，市场价大概1200多元，我一分钱没花，不用排队，所有检查都优先。”

　　常有人问他，怎么能坚持献血25年？赵云总纠正对方：“别用‘坚持’这个词，太被动了，好像咬牙硬扛。献血是我的习惯，到点了就要去。”有时，他还会反问两个问题：“我们能不能保证这辈子都不用血？能不能保证我们的爸妈、孩子这辈子都不用血？”

　　在四川，无偿献血奉献奖金奖获得者的医疗服务工作历经一年半探索，已有133家医疗机构为他们开通了预约挂号、检查、住院、转诊全流程绿色通道。成都市、南充市推出“免费健康体检”；乐山市推出重大疾病住院慰问。数字化也在让服务变得更高效，如成都、泸州、宜宾、南充等地上线了“优先用血”小程序；“血费减免一次都不跑”献血便民政策已覆盖全省1200多家临床用血机构，累计为15万余人次办理减免费用1.5亿元。

　　作为一名常年和规则、权利、义务打交道的律师，许农新对这套政策有自己的理解：“好的制度就是这样，你愿意去遵守它、支持它，它在关键时候就会保护你。”

　　这就是四川正在做的事——让每一份热血善举，都有回响。