《大河》 舒辉波 著 二十一世纪出版社集团

安东·契诃夫说，我所学到的有关人性的一切都是从我自己这儿学来的——当然也许他从未真正说过这句话，但这并不重要。重要的是，这句话道出了我自己的信念：认识自己，是理解他人、进入文学乃至过一种有道德生活的起点。

今天谈阅读，我也想从“自己”出发。在我的新书《大河》中写了这么一段与我的童年成长密切相关的话：奶奶左手捏着脱了棉籽的白棉花，高高扬起，右手转动着摇柄带动纺车“吱呀呀”地响，随着纺车的转动，白棉花绞动旋转，源源不断地吐出粗细匀称的白棉线，白棉线又不断地缠绕在转动的线穗上。她像魔术师一样推动着整个宇宙的运行——纺车、棉线、线穗的运动仿佛永不止息，然而催动整个系统运作的奶奶看都不看它们一眼，自顾自地讲着让人着迷的远古传说。现在想来，寒夜里守着一盆炭火，听到的奶奶口中的那些故事，正是最本真的民间文学。它们朴素、动人、充满智慧，即便在生活困顿的乡村，也为童年的我打下生命底色——乐观、善良、真诚。

《庄子·天道》有言：“朴素而天下莫能与之争美。”正是这些未经雕饰的民间故事，以它们的天真、简洁与纯粹，为我后来从事儿童文学写作，埋下了一粒审美的种子。

后来，我终于有机会更广泛地自主阅读，来到更广阔的地带。我发现，比“看见世界”更重要的，是阅读让我照见自己。在别人的故事里，我发现了自己的困惑、欲望、软弱与渴望，也学会了诚实面对自己的内心。还不止，阅读还让我学会了自省与批判。“光是‘认识自己’还不够，还得有勇气修正自己。否则，那不过是另一种自恋。”契诃夫说得对——唯有真正认识自己，才可能理解他人，才可能写出有血有肉的人物，才可能活出一种不欺瞒、不逃避的生活。

可我们必须承认：“我们每个人都是自身有限性的囚徒。”我们的认知有赖于我们的阅历，不管是我们的“阅”读，还是我们的经“历”——前者是间接经验，后者是直接经验，都是有限的。在生命长度上，我们大同小异，但在生命宽度上，我们又天差地别。唯有阅读与思考，让我们从“有知之士”变为“有识之士”。“有识之士”能更清楚更客观更接近真实地认知这个世界，更重要的是，不随波逐流，不人云亦云，能“不合众嚣，独具我见”。阅读不仅为了求知，更是为了让我们有智慧辨识，有意志坚持，有勇气改变。

诺贝尔文学奖得主略萨在回顾童年经历对其文学创作的影响时说：“阅读把梦想变成生活，又将生活变成梦想，让孩童如我亦能触及文学的广袤天地。我母亲曾经对我说，我最初的习作其实就是我所读故事的延续，因为我总是为故事的终结而伤心，或是想要改变故事的结局。或许我一生都在做一件事，尽管我自己全然不知，那就是：从成长到成熟，再到终老，我都在延续着那些令我的童年充满冒险和激动的故事。”

今天我们总在找各种理由，劝孩子放下手机，捧起书本。其实，对故事的需要，早已刻在人类的基因里——从远古祖先围坐在篝火旁讲述猛兽与星辰的夜晚开始，人类就靠故事传递智慧、抚慰恐惧、连接彼此。故事，既是人类文明的摇篮，也是每个孩子认知世界最初的脚手架。而孩子，正是最理想的听读故事的人。神经科学告诉我们：当人沉浸于故事时，大脑会激活与真实经历相同的区域，产生共情、想象与道德判断——对孩子来说，这不只是阅读，而是一次次无声的“成为”：成为勇敢的人，成为善良的人，成为能理解他人痛苦的人。那些看似虚幻的故事，就这样春风化雨，悄然内化为他们生命的底色。

我常常想起奶奶，不光是她讲的故事迷人，讲故事的她更是迷人。我也期待某一天能如魔术师般不疾不徐地推动故事宇宙的运转：主题、人物、情节……绵延不断，生生不息。而我在讲故事之外，也成为一个忘我的听众，让我笔下的人物自顾自地讲述那些传说。

来源：北京晚报

作者: 舒辉波