（来源：邯郸晚报）

□赵启民

20世纪70年代，我家里有两个最直观的、最准确的测温物件，一个是温度计，一个是体温计。温度计基本属于装饰品，不用每天都察看。体温计不常用，一旦用上就令父母不安。

那时候，家里墙上有一支直条挂壁式玻璃温度计，没有多余花哨的装饰，毛线粗细的一根红色酒精液柱，随冷暖起伏升降。有此物件，全家人都感到时尚，家庭氛围也显得暖意融融。

寒冬时节，堂屋会摆进一个小铁炉，烧蜂窝煤取暖、烧水。为防煤气隐患，炉体上还接了一截白铁皮排烟筒，顺着墙角延伸出去。炉火正旺时，温度计里的红色酒精就会“水涨船高”，偶有炉火燃尽时，红色酒精也就降低了“身段”，随屋里的温度起伏变化。

小时候，我常好奇地挑逗温度计。为了让温度计里的红色酒精快速涨上去，就采用“人工供暖”方法，用拇指按住温度计最下端的黄豆大小部分，不到两分钟，肉眼可见“红液”慢慢上涨，升到几个刻度后，松开拇指，“红液体”就会慢慢降到原来的刻度。

体温计则是我家药箱里的“标配”，一年四季从不缺席。

小时候量体温时，我体验过复合测试法。先是自我体感，脸蛋发烫、浑身皮肤燥热，大概率就是着凉发烧了，紧接着就用体温计测量，看体温是不是到了发烧的临界线。有时我会硬扛一两个时辰，等母亲下班回家。她发现我脸色潮红、无精打采后，就展开她的一轮测试。

母亲先是用手背轻贴我的额头试探温度，再将自己的额头抵住我的额头，靠体感比对冷热后，迅速拿出体温计，来回使劲甩几下，冲着亮光处细看水银柱是否在最底端，确认无误后，再塞到我的腋下。

冬天测体温比较遭罪，冰冷的体温计塞到腋下的瞬间，一阵寒意刺骨而至。待我捂热温度计后再抽出来，母亲就轻轻旋转看刻度。三角形的体温计最容易看清刻度，只要水银柱不越过警戒刻度，一家人就能松一口气。一旦我的体温偏高，后续就要每隔一两个小时用体温计测一次。在母亲小心翼翼的守护下，量完体温后，我身上的不适仿佛减轻了一半。

有时母亲还会挨个比对我们兄妹几人的体温，只要体温都正常，她就放心地去忙活家务活了。

家里最怕的是寒冬腊月夜里有人发烧。有次后半夜，我突然浑身发烫，量体温的结果是40摄氏度。家里人瞬间慌了神，赶紧把我全身裹得严严实实放在自行车后座上，父亲推着车，母亲和大哥在后面扶着，一起奔向厂医务所打退烧针。

有一回，我浑身发软、头昏脑胀，独自在家自测体温时，甩体温计时没捏紧，体温计“啪”的一声被甩到了水泥地上。一时间，“银瓶乍破水浆迸”，水银珠子滚得到处都是，我费了好大的劲儿也没能全部捡拾干净，心里又慌又怕，很长时间惦记着这些没找全的水银珠，留下了遗“珠”之憾。

细数过往，我家用过五支体温计，被我甩地上一支，搬家时丢失一支，邻居借走没还一支，送给乡下亲戚一支，幸好还有一支保存至今，留了念想，留下了家里的温度。

现如今，已全面禁止生产含汞体温计和含汞血压计产品。这意味着陪伴几代人童年时光的水银体温计谢幕了，安全便捷的电子体温计全面登场。告别相伴多年的老物件，心里难免不舍，但新旧更替、风物更迭，本就是时代稳步向前、生活越来越好的常态。