□罗安会

我家门前的那口四方老井，在没有自来水的漫长岁月里，曾是朱沱古镇半条街的生命之源。

井台由青石砌成，岁月的履痕将其打磨得温润光滑。井口水面终年闪着细碎的光，天上的云影、井边的人影，都在那儿静静徘徊。这井水，冬日薄雾缭绕，夏日凉意沁人，井水养大了古镇一代又一代人，也沉淀了我大半生的念想。

四方井藏在渝西长江边的朱沱古镇赖家院子一斜坡处。井旁那棵上百年的黄葛树，华盖如伞，三人合抱不拢。最奇的是树身缠着一根何首乌藤，粗如我的臂膀，蜿蜒而上，宛若天梯。春日里，我们几个“猴崽儿”便攀着藤蔓爬树摘黄葛苞，清甜的汁液混着童年的笑语，仿佛都渗进了井水的甘洌之中。听老人说，这是赖氏先祖建院时寻到来自山体地下的好泉眼，至今已流淌了150余个年头。自从我们搬来，这股清泉从未间断，滋养着人们的日常生活。

朱沱老街重建于明末清初，顺长江蜿蜒伸展。昔日近八千居民生活在青石板路两侧的串架木屋里，为了安全，老街设有六道栅门，入夜人们闭门不入。住在正街的人，吃水每次需往返近一里路去江边挑水。枯水期路远，洪水期水浑，需用明矾澄清方能用水。而我们背街的人家，距四方井不过两百米，一条小石板路直通井台，挑水方便了许多。

穷人的孩子早当家。九岁那年，父亲特意为我做了小木桶。初次挑水，每桶只装几瓢，担子不过三十斤，扁担却压得我龇牙咧嘴。左肩换右肩，踉跄地走在石板路上，水花溅湿了裤脚，心里却是长大的兴奋。渐渐地，挑水成了我放学归来的大事。

记忆中，20世纪60年代的一个夏天，暴雨冲垮了井边岩坡，老黄葛树盘虬的根须裸露出来，竟裹着一块八斤重的人形何首乌！消息传开，人们都说这井水之所以养人，是因为何首乌的精华日夜浸润。那时，人活过七十已是高寿，赖家院子却常见白发苍苍的老者坐在井边晒太阳。自那以后，来四方井挑水的人更多了，大家都盼着能沾点这“长寿水”的福气。

这口井，就像大家共用的大水缸。我蹲在井沿大声一吼，便能听到回音。即便遇大旱，井底也始终汩汩涌流，浸润着居民的生活。那时候，日子虽苦，井水却甜，邻里之间和睦相处。尤其是洪水天，吃井水的人更多，一早一晚排队挑水。

随着时光流转，我也能挑起百斤水桶轻快地一肩到家。然而，1970年，我下乡插队，离开了四方井。再回来时，已是八年后的事情了。

1988年，全国文物普查，考古队进驻离赖家院子不远的汉东村。随着土层一层层剥离，唐代城墙基址赫然显现！原来这片土地竟是汉东城遗址——唐武德五年的县治所在。唐宋街巷、明代作坊、清代民居层层叠压，四十万平方米的土地下，竟也沉睡着两口古井，一口圆井，一口方井，已在地下静静地躺了上千年时光。

那一刻，我惊觉井的分量。

同年，一块文物保护碑悄然立在井边。四方井从此有了双重身份：它既是百姓生活的依靠，也是文明延续的见证。

前年回乡，见井边新装了青石护栏。黄葛树愈发苍劲。

我蹲下身，掬一捧井水。水面荡漾开的倒影里，一个满脸皱纹的老者——那不就是七十年前那个踉跄挑水的娃儿吗？

四方井从未改变，依旧匀速地涌着泉水。以前我们谈论文物，总想到博物馆的玻璃展柜。如今才明白，真正的传承不光在恒温恒湿的库房里，更在早晚交替的烟火日常中。这口井让我认识到：所谓永恒，不过是无数个平凡瞬间在时光里的叠加；是寻常百姓对一方水土最朴素的守望，更是古镇人的精神原乡。这便是文物最动人的模样——它从未远离，只是换了一种方式，继续陪伴着我们。

后来，古镇通了自来水，老井便悄悄退到了记忆的角落。时代变了，许多事物都经历了命运的起落。一口承载了百年记忆的老井，永远是故居地的坐标。

每次回到故乡，我总会独自走到井边，怔怔地站许久。井沿和井壁生着薄薄的青苔，那是老井的年轮。它不在意外界喧嚣，只要井水不枯，能滋养后人，便是一口最好的井。

（作者系中国散文学会会员）