从三尺讲台到科研一线，曲选辉带领团队在粉末冶金这个“既古老又现代”的领域里，换来了中国材料“自立自强”的底气。在他看来，科研工作者的“劳模精神”一是要脚踏实地，二是要面向学科前沿和国家重大需求勇于创新，正如他创立北京科技大学新材料技术研究院时提出的“顶天立地”理念一样，做“顶天”的基础研究，出顶尖的科技成果；做“立地”的科研项目，为国家解决实实在在的难题。

    曲选辉的专业是粉末冶金。为了让外行听懂，他常打一个生动的比方：“粉末冶金就像‘抓中药’。”就是把金属粉末或者无机非金属材料粉末按比例混合，通过成形和烧结，就能产生具有奇妙性能的材料来。在他看来，这门技术的核心魅力在于“绿色”与“精准”，通过成形和烧结，运用粉末冶金技术可以直接成形，做出复杂形状的制品，不需要传统的机械加工，节省能源且原材料利用率极高。

    如今，大到航天发动机的涡轮盘、高铁的闸片，小到折叠屏手机的转轴、摄像头模组支架，粉末冶金技术无处不在。但在曲选辉刚入行的上世纪70年代末，情况却远非如此。曲选辉是我国恢复高考后的第一届学生，1977年，他考入当时的中南矿冶学院（现中南大学）特冶系粉末冶金专业。在学校实验室，一根黑灰色的棒子引起了曲选辉的好奇，原来这是钨合金制作的穿甲弹，密度可达18g/cm3以上，是钢的两倍多，能够穿透几十厘米的钢板。然而，这样重要的军工产品，以我国当时的制备技术是无法生产的。

    带着要为国实现突破的愿景，在海外公派留学的曲选辉毅然回到母校中南大学，参与了我国首个粉末冶金国家重点实验室的筹备与建设。经过二十余年的接续奋斗，曲选辉团队成功研制出大尺寸难熔金属制品，做出了世界最大的钨坩埚，支撑了我国蓝宝石单晶和半导体行业的发展。如今，这些曾被“卡脖子”的技术已经变成了我们的战略优势。2012年，国家研发“复兴号”中国标准动车组，提出要具备完全的自主知识产权。接到研发高铁刹车盘闸片任务后，曲选辉发现，当列车时速达到350公里甚至更高时，高铁刹车盘上的闸片因剧烈摩擦产生高温，进口的刹车材料出现了灾难性的失效：闸片表面会像掉渣一样一块块脱落，甚至融掉。

    “全世界没有人关注这个问题，因为国外没有这么高的速度需求。”曲选辉说。这种“无人区”里的原始创新让曲选辉一度感到迷茫，“最难的是没有头绪，没得可学，只能自己闯。”面对这一难题，曲选辉带领团队从基础理论开始死磕，通过无数次迭代实验和大数据分析，终于发现关键不在于材料机体，而在于高温下形成的那层“摩擦膜”。最终，他们利用粉末冶金的调控技术，让闸片在近千度的高温下依然能均匀磨损、稳稳刹车。这项技术不仅让“复兴号”跑得稳，还通过改进，让刹车噪音降低了20分贝，应用在了北京冬奥会的“雪之梦”和杭州亚运会的“西子号”专列上。

    文/本报记者  张月朦