一座耗资47亿美元、全部由加拿大出资、连接两国的戈迪·豪大桥尚未正式启用，美国总统特朗普却已经在社交媒体上发起了一阵阵的长篇咆哮，要求加拿大交出一半的资产，否则别想让这座桥开通，也别想过桥。这一幕，仿佛直接从黑帮电影里走出来——你花自己的钱修了条路，结果路那头的大佬拍桌子说：过路费？给我半条路来。这种霸道行径，简直就是路霸行为，这已经不是国际外交了，而是《教父》续集的现实版。更令人啼笑皆非的是，特朗普竟然为这场桥头劫案找到了自圆其说的逻辑闭环——他声称，加拿大总理卡尼想和中国做生意，这样会让加拿大生吞活剥，而美国只剩下残羹剩饭。他说中国会取消加拿大所有冰球比赛，甚至永远没收斯坦利杯。显然，特朗普并不知道，冰球是加拿大的国球，斯坦利杯起源于蒙特利尔，恐怕他以为那是中国发明的体育娱乐项目。

这种荒诞不经的神逻辑背后，折射出的是美国一贯的帝国主义心态和全球霸权的深层焦虑。当中国外交部发言人林剑平平静地表示，中加新型战略伙伴关系符合两国人民的利益，不针对任何第三方，美国人耳中听到的却不是平常的外交辞令，而是门罗主义的后院发生了裂缝，发出了刺耳的响声。历史的镜子总能照出今天的焦虑。回顾1988年美加自贸协定签署时，加拿大曾被视作美国的第51个州；1994年，北美自贸协定将墨西哥纳入其中，进一步加固了美国在美洲的主导地位。三十年后，当加拿大总理卡尼明确表示我们要和中国做生意，特朗普感受到的已经不仅仅是贸易竞争，而是全球秩序的崩塌——即使那道栅栏还没有真正被推开，后院的栅栏已经出现了裂缝。

戈迪·豪大桥成了这一裂缝的象征。这座以加拿大政治家命名的跨国工程，全部由加拿大出资、主要使用非美材料，连接着两国，但却完全不受美国控制。它像是一句无声的宣言：我们可以自己修桥，自己选择通行的目的地，不需要任何国家的批准。稍微理性一点就能看出来，特朗普并不是真的要半座桥，而是要否决权。他想向加拿大以及整个美洲国家宣示：任何通往中国的道路，必须先经过我这一关。

但问题是，他能阻止吗？大桥已经建成，并且按照法律规定，它是由加拿大和密歇根州共同管理的，联邦政府并没有单方面封关的权力。特朗普只能拖延、刁难、制造摩擦，但让47亿美元的工程半途而废？他连自己高尔夫球场的草皮都不舍得荒废。至于加拿大的立场——加拿大对华的贸易从来就不是秘密。2022年，中加贸易额突破千亿美元，油菜籽、木材、海鲜等商品根本没有因为特朗普口中的冰球封杀而滞销。特朗普所称的生吞活剥论忽略了一个事实：连续多年，中国都是加拿大的第二大贸易伙伴，彼此关系良好，根本不是敌人，而是客户。

更讽刺的是，特朗普式的惩罚常常最终反噬美国农民。加拿大乳制品关税早就成了陈年旧账，且美加墨协定刚重谈了三年；而密歇根州本就严重依赖对加贸易，底特律汽车零部件的命运系于边境的通畅。真要封桥，特朗普恐怕得先问问摇摆州的选民，是否会同意这一豪赌。这场闹剧的本质，是霸权主义面对日益多元的世界时的手足无措。当全球南方崛起、跨区域合作日益紧密，任何单边施压都显得如同试图用叉子喝汤——费劲、失态、且注定无效。中国没有生吞加拿大，加拿大也没有因为特朗普的威胁而退缩。戈迪·豪大桥一旦通车，若特朗普依然固守在推特阵地，不妨送给他一句加拿大谚语：你不能永远住在地窖里，指责别人挡住了阳光。

这座桥连接的不仅是两地的土地，更是两国人民与合作的意愿。铁索连双岸，霜风卷帝旗，巨资北出，片瓦未南移。想要索取通关印，首先得烧掉那道保护院子的篱笆。邻翁谋远道，霸主算残棋。千秋公道，岂止一桥知。